*”Mamma vive alle mie spalle”* queste parole mi hanno gelato il sangue. Ancora oggi non riesco a dimenticare il messaggio di mio figlio che mi ha lasciato senza fiato. La mia vita nellappartamento di Milano si è capovolta, e il dolore delle sue parole ancora mi risuona nel cuore.
Anni fa, mio figlio Matteo e sua moglie, Beatrice, si sono trasferiti da me subito dopo il matrimonio. Abbiamo festeggiato insieme le nascite dei nipoti, superato malattie e primi passi. Beatrice è stata in maternità con il primo, poi con il secondo e il terzo. Quando non poteva lei, prendevo io permessi per badare ai bambini. La casa si era trasformata in un vortice di faccende: cucinare, pulire, risate e pianti. Mai un attimo di pace, ma mi ero abituata a quel caos.
Aspettavo la pensione come unancora di salvezza. Contavo i giorni sul calendario, sognando un po di tranquillità. Ma lidillio è durato solo sei mesi. Ogni mattina accompagnavo Matteo e Beatrice al lavoro, preparavo la colazione ai nipoti, li vestivo, li portavo allasilo e a scuola. Con la più piccola facevamo una passeggiata al parco, poi tornavamo a casa, cucinavo il pranzo, lavavo, sistemavo. La sera li accompagnavo alle lezioni di pianoforte.
Le mie giornate erano pianificate al minuto. Ma trovavo sempre un attimo per la mia passione leggere e ricamare. Era il mio rifugio, un angolino di pace nel trambusto. Finché un giorno ho ricevuto un messaggio da Matteo. Quando lho letto, sono rimasta di sasso.
Allinizio ho pensato fosse uno scherzo di pessimo gusto. Poi Matteo ha confessato di averlo inviato per sbaglio, non era destinato a me. Ma ormai era troppo tardi le sue parole mi avevano trafitto: *”Mamma vive alle mie spalle, e pure spendiamo soldi per le sue medicine.”* Gli ho detto che lavevo perdonato, ma non potevo più vivere sotto lo stesso tetto.
Come ha potuto scrivere una cosa simile? Spendevo ogni centesimo della mia pensione per le spese di casa. La maggior parte delle medicine le avevo gratis grazie alletà. Ma quelle parole hanno mostrato cosa pensava davvero. Ho taciuto, niente scenate. Ho preferito affittare un monolocale e trasferirmi, dicendo che stavo meglio da sola.
Laffitto mi divorava quasi tutta la pensione. Mi rimaneva poco, ma non avrei mai chiesto aiuto a mio figlio. Prima di andare in pensione, mi ero comprata un portatile, nonostante i commenti di Beatrice *”Ma tanto non ci capisci niente!”* Invece ce lho fatta. La figlia di unamica mi ha insegnato a usarlo.
Ho iniziato a fotografare i miei ricami e a metterli sui social. Ho chiesto ai vecchi colleghi di segnalarmi. Dopo una settimana, la passione ha portato i primi soldi. Piccole somme, ma mi hanno dato fiducia: non sarei scomparsa né mi sarei umiliata davanti a mio figlio.
Dopo un mese, una vicina è venuta da me chiedendomi di insegnare alla nipote a cucire e ricamare, a pagamento. La bambina è stata la mia prima allieva. Poi si sono aggiunte altre due ragazzine. I genitori pagavano volentieri le lezioni, e la mia vita ha iniziato a migliorare.
Ma la ferita nel cuore non si è rimarginata. Ho quasi smesso di parlare con la famiglia di Matteo. Ci vediamo solo alle riunioni di famiglia.
