Mi madre vive solo per la mia vita e quella dei miei figli, imponendo continuamente la sua opinione…
Sono sposata da dieci anni, e con mio marito condividiamo una profonda fede, crescendo i nostri tre figli. Quando mi sono sposata, ho lasciato una piccola città nei dintorni di Bologna, dove vivevo con mia madre e mia nonna. Dopo la morte di mia nonna, mia madre è rimasta sola, soffriva di solitudine e ci veniva a trovare, ma riusciva comunque a cavarsela – lavorava, si gestiva da sola. Tuttavia, qualche anno fa le cose sono cambiate. La sua salute è peggiorata: la pressione alta e i dolori alle articolazioni mi hanno spinta a insistere perché si trasferisse più vicina a noi, presa dalla paura per lei. Ha accettato. Ha sempre vissuto con sua madre, senza un marito, e non potevo lasciarla sola. Le abbiamo affittato un appartamento non lontano da casa nostra in periferia, lo paghiamo noi, e le abbiamo trovato anche un lavoro per non farla sentire perduta.
Ma invece di una mamma riconoscente, mi sono trovata un peso che diventa ogni giorno più opprimente. Mia madre non si è semplicemente trasferita – ha assorbito la mia vita e quella dei miei figli. In passato, quando veniva a trovarci, le cose erano sopportabili: gioiva con i nipoti, aiutava, poi tornava a casa. Ora sembra essersi dissolta in noi, nella nostra casa, in ogni nostro passo. La sua presenza mi soffoca, il suo ipercontrollo e l’ossessione di prendersi cura di noi sono diventati insopportabili. Vive con le sue idee, e le regole che impone a me e ai bambini sembrano ignorare la nostra fede, le nostre tradizioni, la nostra vita. Sembra non vedere i nostri confini – né i miei, né quelli dei bambini.
Ogni mia azione è sbagliata. Non educo correttamente i miei figli, non li nutro nel modo giusto, non dico loro quello che dovrei. Deve sapere ogni nostro passo: cosa abbiamo mangiato, dove siamo andati, di cosa abbiamo parlato. Interroga le nostre babysitter, investiga nei dettagli come un detective e poi riversa su di me i suoi “saggi” consigli. Anno dopo anno sento che il nostro legame si spezza, diventando nervi tesi e litigi incessanti. Questo mi ha distrutta. In casa sono diventata irritabile e scostante, mettendo in dubbio le mie capacità di madre. La sua ombra aleggia su di me sempre, anche quando non è presente – sento la sua voce, i suoi rimproveri, i suoi sospiri.
Ho cercato di mettere dei limiti, riducendo le sue visite, adducendo gli impegni dei bambini e un programma fitto. Ma non serve – trova comunque il modo di intromettersi. Non accetta mio marito, lo guarda con disprezzo, come se le impedisse di conquistare completamente me e i bambini, di tornare alla vita che aveva con mia nonna, quando mi cresceva da sola. A volte mi inonda di lamentele: “Non servo a nessuno, sono un peso, mi stai abbandonando”. E io mi perdo in tutto questo, non sapendo come essere gentile, come rimanere me stessa, come non urlare per la frustrazione. Ogni conversazione con lei mi lascia esausta, svuotata fino in fondo.
Ripete che esagero, che è tutto amore per me, un amore così grande, così altruista. Ma io sto impazzendo. Voglio essere una brava figlia, ma non riesco – il suo “amore” mi soffoca come un cappio. Non voglio vederla, e questo sentimento mi spezza il cuore, perché dietro c’è un senso di colpa, pesante come una pietra. Dopo ogni telefonata, rimango in silenzio, cercando di raccogliere i pezzi, ma non ci riesco.
Ora abbiamo una speranza di salvezza – a mio marito hanno offerto un lavoro all’estero, e stiamo pianificando il trasloco. È come un raggio di luce nel buio: vedo la possibilità di liberarmi, di respirare finalmente, di vivere la mia vita. Ma nel cuore sento una fitta – lasciare mia madre qui da sola sembra un tradimento. Non sta diventando più giovane, e se la sua salute peggiorasse? Se soffrisse, e io fossi lontana, incapace di aiutarla? Questo pensiero mi tormenta giorno e notte.
Ma vivere accanto a lei è impossibile. Ho bisogno di spazio, distanza – un’altra città, un altro paese, dove lei possa solo venirci a trovare, senza affondare radici nella nostra vita come un albero. Sogno il giorno in cui la sua ombra smetterà di opprimermi, ma la paura e il senso del dovere mi tengono stretta. Sto facendo la cosa giusta lasciandola qui e desiderandolo con tutto il cuore? E se la sua solitudine diventasse la sua sofferenza, e io fossi colpevole? Mi sento terribilmente divisa tra l’amore per lei e la sete di libertà. Questa scelta è come un coltello nel cuore, e non so se avrò la forza di farla.