Ricordo ancora con dolore quel periodo della mia vita. Avevo venticinque anni, mi chiamavo Alessia, e mi trovavo in una situazione che mi lacerava il cuore. Vivavo con mio marito, Matteo, nell’appartamento di sua madre, Antonella Rossi, in un piccolo paese vicino a Firenze. Non era una soluzione temporanea: saremmo rimasti lì almeno fino alla fine del mio congedo di maternità. Tre mesi prima avevo dato alla luce mia figlia, Sofia, e ora tutta la nostra vita ruotaround her. Eppure, invece di sentirmi a casa, mi sentivo prigioniera in un luogo dove mia suocera dettava le regole e mia madre non poteva nemmeno venirmi a trovare.
L’appartamento di Antonella era spazioso, con tre camere, un balcone e una cucina grande. Avrebbe potuto ospitare comodamente quattro persone. Matteo aveva una quota della proprietà, ma noi occupavamo solo una stanza per non disturbare. Allattavo Sofia, dormivamo insieme, e tutto sembrava andare bene. Eppure, vivere lì era diventato una battaglia quotidiana. Mia suocera non amava pulire, e così quel compito era ricaduto su di me. Anche prima del parto, avevo passato giorni a ripulire anni di polvere, e ora mantenevo tutto in ordine perché, con una neonata, era impossibile fare altrimenti. Stiravo, lavavo, cucinavo da sola—Antonella non si avvicinava nemmeno ai fornelli. Per fortuna Sofia era tranquilla, dormiva o restava nella sua culla mentre io mi muovevo per casa.
Mia suocera non faceva nulla. Un tempo almeno lavava i piatti, ma ora li lasciava sul tavolo e se ne andava. Io tacevo per evitare conflitti, ma dentro ribollivo. Era così difficile sciacquare un piatto dopo aver mangiato minestra? Una piccolezza, ma che mi spezzava il cuore. Io mi occupavo di tutto, mentre lei guardava la televisione o spettegolava al telefono. Cercavo di evitare discussioni, ingoiando il dolore, ma ogni giorno mi sentivo sempre più stanca.
Poi, un giorno, Antonella annunciò che in autunno sarebbe partita per andare a trovare i parenti in Puglia. Una sua nipote si sposava, e voleva rivedere sorelle e nipoti. Io esultai: finalmente avremmo vissuto da soli, io, Matteo e Sofia, come una vera famiglia! Lo stesso giorno, mia madre, Eleonora Bianchi, mi chiamò. Viveva lontano, a Torino, e non aveva ancora conosciuto la nipotina. Mi disse che le mancavamo e voleva venire a trovarci. Ero al settimo cielo—mia madre avrebbe potuto abbracciare Sofia, e io mi sarei sentita, per un po’, a casa. Era una doppia gioia, e non vedevo l’ora di raccontarlo a Matteo.
Ma la mia felicità si infranse quel stesso pomeriggio. Quando parlai dell’arrivo di mia madre, Antonella cambiò espressione. «Non permetterò che estranei entrino in casa mia mentre sono via!» dichiarò. Estranei? Stava parlando di mia madre, la nonna di Sofia! Rimasi sbalordita. Come poteva chiamarla così? Sì, non erano vicine, ma si erano viste al nostro matrimonio. Allora vivevamo in affitto, e mia madre era rimasta da noi perché da Antonella c’erano dei parenti lontani. Era passato del tempo, ma questo rendeva mia madre un’estranea?
Mia suocera si irrigidì. Mi accusò di aver cospirato con mia madre, come se avessimo aspettato la sua partenza per «fare i padroni» in casa sua. Aveva già comprato i biglietti, ma ora sospettava che l’arrivo di mia madre fosse calcolato. «Due anni che tua madre non si fa vedere, e ora improvvisamente vuole venire? Non ci credo!» gridò. Cercai di spiegarle che mia madre voleva solo conoscere Sofia, ma Antonella non cedette. Disse che avrebbe annullato i biglietti e sarebbe rimasta a casa per «sorvegliare» l’appartamento. Come se avesse un palazzo pieno d’oro, e non una semplice casa con le pareti scrostate!
Non ressi il colpo e raccontai tutto a mia madre. Lei si rattristò, ma disse che avrebbe rimandato la visita all’estate per non creare problemi. Antonella, invece, annullò davvero i biglietti. Ora cammina per casa come una guardiana, controllando ogni mio movimento, come se fossi una ladra pronta a rubarle chissà cosa. Mi sento umiliata. Mia madre, che desiderava solo abbracciare Sofia, non può venire per un capriccio. E io, che vivo qui legalmente, che sono registrata in questa casa, non ho nemmeno il diritto di invitare una persona cara.
Mi sento soffocare dalla tristezza. Faccio tutto per questa casa: pulisco, cucino, creo un ambiente accogliente, e in cambio ricevo solo sospetti e divieti. Matteo cerca di non immischiarsi, ma so che anche lui è a disagio. Chi ha ragione? Mia suocera, che protegge il suo appartamento come una fortezza? O io, che voglio solo che mia madre conosca sua nipote? Mia madre non è un’estranea, è famiglia. Ma Antonella vede in me una minaccia, e nei miei desideri un inganno. Sono stanca di vivere sotto controllo, stanca di sentirmi un’ospite in quella che dovrebbe essere casa mia. È una ferita che non smette di sanguinare, e non so come uscirne senza distruggere tutto.