Mi chiamarono da un numero sconosciuto e sentii mio marito dire: «Mia moglie cucina e pulisce il bagno mentre io sono qui con te, amore mio».
Quando mio marito mi disse che doveva partecipare a una festa di lavoro, non sospettai nulla. Ma poi ricevetti una telefonata che mi immobilizzò sul posto. Quello che sentii dall’altra parte del filo mi fece prendere le chiavi dell’auto—ero pronta ad affrontarlo e il giorno dopo a preparargli le valigie.
Dopo dieci anni di matrimonio, pensavo di conoscere Michele come le mie tasche. Ma la scorsa settimana scoprii che anche un decennio di vita insieme non ti protegge dal tradimento—o dal piacere di vedere il karma colpire nel momento più opportuno.
Tutto iniziò in modo abbastanza innocente.
Giovedì sera Michele entrò in casa canticchiando, con una vivacità insolita nei suoi passi.
«Ottime notizie!» annunciò. «Domani sera l’azienda organizza una festa per rafforzare lo spirito di squadra. Solo per i dipendenti».
Mi baciò sulla fronte e lasciò la valigetta a terra.
«Sarà noiosa, quindi non preoccuparti di venire. Solo chiacchiere di lavoro e fogli di calcolo».
Alzai un sopracciglio.
Michele non era mai stato un amante delle feste. Per lui divertirsi significava guardare il golf in TV. Ma scrollai le spalle.
«Non mi dispiace», dissi, già pensando alla lista delle cose da fare per il giorno dopo.
La mattina seguente era più dolce del solito. Troppo dolce.
Mentre preparavo la colazione, Michele mi si avvicinò da dietro, mi cinse la vita e sussurrò:
«Sai che sei fantastica, vero?»
Scoppiai a ridere. «A cosa devo tutto questo? Stai cercando di guadagnare punti?»
«Forse», disse, porgendomi la sua camicia bianca preferita—quella con il bottone sempre slacciato, che mi infastidiva.
«Potresti stirarla per me? E oh, mentre ci sei, che ne dici di preparare la mia lasagna preferita? Con tanto formaggio. Sai quanto la adoro».
«Qualcos’altro, vostra altezza?» lo presi in giro.
«In realtà sì». Sorrise. «Potresti anche pulire il bagno? Sai che mi piace tutto immacolato. E non si sa mai quando potremmo avere ospiti…»
Alzai gli occhi al cielo, ma risi.
Michele aveva le sue stranezze, e nonostante le sue richieste da diva, non ci davo peso. Se solo avessi saputo…
Quel giorno mi immersi completamente nelle faccende domestiche.
L’aspirapolvere ronzava, la lavatrice girava, e la casa era piena del profumo di lasagna. In sottofondo, suonava la mia playlist per le pulizie, e per un attimo la vita mi sembrò… normale.
Poi squillò il telefono.
Numero sconosciuto.
Stavo quasi per ignorarlo, ma qualcosa mi spinse a rispondere.
«Pronto?»
All’inizio sentii solo musica alta e risate soffocate. Mi accigliai, pensando fosse uno scherzo.
Poi sentii la voce di Michele.
«Mia moglie?» rideva. «Probabilmente sta cucinando o pulendo il water. È così prevedibile. E intanto io sono qui, con te, amore mio».
In sottofondo, una donna ridacchiò.
Mi si strinse lo stomaco.
Rimasi immobile, con il telefono all’orecchio, mentre il mio mondo si inclinava attorno a me.
Poi la linea si interruppe.
Dopo pochi secondi arrivò un messaggio—solo un indirizzo.
Nessuna spiegazione. Solo la posizione.
Fissai lo schermo, con il cuore che batteva forte.
Forse era un malinteso. Uno scherzo. Ma nel profondo sapevo… che non lo era.
Non piansi. Non ancora.
Invece, presi il cappotto, afferrai le chiavi e mi diressi direttamente all’indirizzo.
La lasagna poteva aspettare.
Michele stava per ricevere la sorpresa della sua vita.
Il GPS mi portò a un lussuoso Airbnb dall’altra parte della città.
La casa era enorme, con finestre luccicanti e un prato perfettamente curato. Davanti c’era una collezione di auto costose. Attraverso le porte di vetro potevo vedere persone che ridevano, bevevano, si godevano la vita.
Mi si strinse lo stomaco alla vista di volti familiari.
O Michele era scioccante, oppure lo ero io. Dovevo scoprirlo.
Quando mi avvicinai all’ingresso, una guardia di sicurezza si fece avanti.
«Come posso aiutarla, signora?»
Sfoderai un sorriso falso. «Sì, sono solo qui per portare qualcosa a mio marito».
La guardia mi guardò sospettosa, soprattutto quando notò il secchio delle pulizie nella mia mano. Al suo interno c’erano uno scopino e una bottiglia di disinfettante.
«È un tipo alto con una camicia bianca», dissi, mantenendo la mia voce calma.
La guardia esitò, ma decide che non rappresentavo una minaccia, e si fece da parte.
Appena entrai, tutti gli occhi si puntarono su di me.
Ecco Michele.
Stava in mezzo alla stanza, con il braccio attorno a una donna in un vestito rosso attillato.
Sembrava più vivace di quanto l’avessi visto in anni, rideva e sorseggiava champagne come se non gliene importasse nulla.
Il mio cuore si strinse.
Ogni parte di me voleva lanciarsi su di lui, ma una voce nella mia testa sussurrò: «Fai la mossa giusta. Fai contare questo momento».
Michele mi notò.
Il colore sparì dal suo viso. Si strozzò col drink e indietreggiò.
«Giulia?» balbettò lui, staccandosi dalla donna al suo fianco. «Cosa… cosa ci fai qui?»
«Ciao, caro», dissi abbastanza forte da farmi sentire da tutti. «Hai dimenticato qualcosa a casa».
Michele sbatté le palpebre, confuso.
Portai il secchio delle pulizie e gli mostrai lo scopino e il disinfettante.
«Visto che ami tanto parlare delle mie capacità di pulizia, ho pensato che ti sarebbe servito per sistemare il caos che hai creato nel nostro matrimonio».
Un sospiro collettivo si sollevò tra la folla.
La donna in rosso si allontanò da Michele, chiaramente imbarazzata.
Ma non avevo ancora finito.
«Sapete» mi rivolsi agli ospiti, «a Michele piace fare il marito devoto a casa. Ma come vedete, si diverte di più a giocare a fare la casa con chi gli liscia l’ego».
«Giulia, ti prego», balbettò Michele, disperato. «Possiamo parlarne fuori?»
«Oh, ora vuoi la privacy?» risposi. «Dov’era questa premura quando ridevi di me alle mie spalle?»
Mi voltai verso la folla.
«Godetevi la festa. E ricordate: chi ha ingannato una volta, inganna sempre».
Con queste parole, gettai il secchio ai suoi piedi e me ne andai, battendo i tacchi sul pavimento di marmo.
Quando raggiunsi l’auto, il mio telefono suonò di nuovo.
Lo stesso numero sconosciuto.
Il messaggio diceva:
«Meriti di sapere la verità. Mi dispiace che sia andata a finire così».
Mi tremavano le mani mentre componevo il numero.
Rispose una donna.
«Pronto?»
«Chi è lei?» chiesi.
«Mi chiamo Valeria», disse dopo una pausa. «Ho lavorato con Michele».
«Perché lo sta facendo?»
«Perché qualcuno doveva farlo», sospirò. «Ho visto per mesi come mentiva e ingannava. Mi faceva schifo. Non te lo meritavi».
Deglutii a fatica.
«Ho chiesto a un’amica di chiamarti, così avresti sentito. Dovevi sapere».
Chiusi gli occhi per un secondo.
Non provavo rabbia. Provavo gratitudine.
La mattina dopo Michele trovò le sue valigie pronte vicino alla porta.
Quando provò a entrare, le serrature erano già cambiate.
Non so, e non m’importa, dove abbia passato la notte.
Sul suo telefono c’era un solo messaggio da parte mia:
«Goditela».
E per la prima volta dopo tanti anni sorrisi.
Non per vendetta.
Ma perché, finalmente, la mia vita era di nuovo nelle mie mani.