Mia moglie si occupa della casa mentre sono qui con te, amore mio.
Uno sconosciuto mi ha chiamato, e ho sentito la voce di mio marito dire: «Mia moglie sta cucinando e pulendo il bagno mentre sono qui con te, amore mio».
Quando mio marito mi ha detto che doveva andare a una festa di lavoro, non ho sospettato nulla. Ma poi ho ricevuto una chiamata che mi ha lasciato paralizzata. Quello che ho sentito al telefono mi ha fatto afferrare le chiavi dellauto ero pronta a confrontarlo e, il giorno dopo, a fare le sue valigie.
Dopo dieci anni di matrimonio, credevo di conoscere Luca come il palmo della mia mano. Ma la scorsa settimana ho capito che nemmeno un decennio di vita insieme ti protegge dal tradimento o dal piacere di vedere il karma agire al momento giusto.
Tutto è iniziato in modo innocente.
Giovedì sera, Luca è entrato dalla porta canticchiando, con unenergia insolita nel suo passo.
«Ottime notizie!» ha annunciato. «Domani sera lazienda organizza una festa per i dipendenti. Solo per noi».
Mi ha baciato sulla fronte e ha posato la borsa a terra.
«Sarà noioso, non preoccuparti di venire. Solo chiacchiere di lavoro e fogli di Excel».
Ho alzato un sopracciglio.
Luca non è mai stato uno da feste. La sua idea di divertimento era guardare il golf in TV. Ma ho scrollato le spalle.
«Per me va bene», ho detto, già pensando alle faccende del giorno dopo.
La mattina seguente, era più affettuoso del solito. Troppo affettuoso.
Mentre preparavo la colazione, Luca si è avvicinato da dietro, mi ha abbracciato alla vita e ha sussurrato:
«Lo sai che sei fantastica, vero?»
Ho riso. «A cosa devo questo? Stai cercando di accumulare punti?»
«Forse», ha risposto, porgendomi la sua camicia bianca preferita, quella con il bottone fastidiosamente slacciato.
«Me la puoi stirare? Ah, e mentre sono via, che ne dici di preparare la mia lasagna preferita? Con tanto formaggio. Sai come mi piace».
«Altro, sua maestà?» ho scherzato.
«In realtà sì», ha sorriso. «Potresti pulire il bagno? Sai che adoro tutto perfetto. E non si sa mai quando potremmo avere ospiti»
Ho girato gli occhi al cielo, ma ho riso.
Luca aveva le sue manie, e per quanto le sue richieste sembrassero da diva, non ci ho fatto troppo caso. Se solo avessi saputo
Quel giorno, mi sono immersa nelle faccende domestiche.
Laspirapolvere ronzava, la lavatrice girava, e la casa si è riempita del profumo della lasagna. In sottofondo, la mia playlist per le pulizie, e per un attimo la vita sembrava normale.
Poi, il telefono ha squillato.
Numero sconosciuto.
Stavo per ignorarlo, ma qualcosa mi ha spinto a rispondere.
«Pronto?»
Prima, solo musica alta e risate soffocate. Ho aggrottato le sopracciglia, pensando a uno scherzo.
Ma poi ho sentito la voce di Luca.
«Mia moglie?» ha detto, ridendo. «Probabilmente sta cucinando o pulendo il water. È così prevedibile. E io qui, con te, amore mio».
Una donna ha risato in lontananza.
Mi si è rivoltato lo stomaco.
Sono rimasta immobile, il telefono incollato allorecchio, mentre il mio mondo girava.
La chiamata è caduta.
Pochi secondi dopo, è arrivato un messaggio solo un indirizzo.
Nessuna spiegazione. Solo la posizione.
Ho guardato lo schermo, il cuore a mille.
Forse era un errore. Uno scherzo. Ma nel profondo, sapevo che non lo era.
Non ho pianto. Non ancora.
Invece, ho preso il cappotto, afferrato le chiavi e sono andata direttamente allindirizzo.
La lasagna poteva aspettare.
Luca avrebbe avuto la sorpresa della sua vita.
Il GPS mi ha portato a un lussuoso Airbnb dallaltra parte della città.
La casa era enorme, con finestre luccicanti e un giardino curato. Fuori, nel vialetto, una fila di auto di lusso. Attraverso le porte di vetro, si vedevano persone ridere, bere, godersi la vita.
Mi si è stretto lo stomaco riconoscendo volti familiari.
Sarebbe stato Luca a rimanere sbalordito, o io? Stavo per scoprirlo.
Quando mi sono avvicinata allingresso, è apparso un guardiano.
«Posso aiutarla, signora?»
Ho finto un sorriso. «Sì, sono qui solo per consegnare qualcosa a mio marito».
Il guardiano mi ha guardato con sospetto, soprattutto quando ha notato il secchio per le pulizie nella mia mano. Dentro cerano uno scopino e una bottiglia di disinfettante.
«È luomo alto con la camicia bianca», ho detto, mantenendo la voce calma.
Il guardiano ha esitato, ma, decidendo che non ero una minaccia, si è spostato.
Appena entrata, tutti gli sguardi si sono rivolti a me.
E cera Luca.
Era al centro della sala, con il braccio avvolto attorno a una donna in un vestito rosso stretto.
Sembrava più vivo di quanto lo avessi visto negli ultimi anni, rideva, sorseggiava champagne, come se nulla importasse.
Il mio cuore si è stretto.
Ogni parte di me voleva lanciarsi su di lui, ma una voce nella mia testa ha sussurrato: «Sii più astuta. Fallo valere».
Luca mi ha visto.
Il colore è svanito dal suo viso. Ha tossito per la bevanda e ha indietreggiato.
«Caterina?» ha balbettato, allontanandosi dalla donna accanto a lui. «Cosa cosa ci fai qui?»
«Ciao, caro», ho detto, abbastanza forte da essere udita da tutti. «Hai dimenticato qualcosa a casa».
Luca ha sbattuto gli occhi, confuso.
Mi sono avvicinata al secchio e gli ho mostrato lo scopino e il disinfettante.
«Visto che ami parlare delle mie doti di pulizia, ho pensato che ti sarebbero serviti per pulire il casino che hai fatto del nostro matrimonio».
Un mormorio di stupore è corso tra la folla.
La donna in rosso si è allontanata da Luca, chiaramente a disagio.
Ma non avevo finito.
«Sapete», ho detto ai presenti, «Luca ama fare il marito devoto a casa. Ma, come potete vedere, preferisce giocare a fare la famiglia con chi gli lusinga lego».
«Caterina, per favore», ha implorato Luca. «Possiamo parlare fuori?»
«Oh, ora vuoi privacy?» ho risposto. «Dovera questa preoccupazione quando mi prendevi in giro alle mie spalle?»
Mi sono rivolta alla folla.
«Godetevi la festa. E ricordate: una volta traditore, sempre traditore».
Con queste parole, ho lanciato il secchio ai suoi piedi e sono uscita, i tacchi che risuonavano sul pavimento di marmo.
Quando sono arrivata allauto, il telefono ha squillato di nuovo.
Lo stesso numero sconosciuto.
Il messaggio diceva:
«Meritavi di sapere la verità. Mi dispiace che sia successo così».
Le mie mani tremavano mentre componevo il numero.
Una donna ha risposto.
«Pronto?»
«Chi sei?» ho chiesto.
«Mi chiamo Sofia», ha detto dopo una pausa. «Lavoravo con
