Mi nuora non nasconde nemmeno di odiarmi. Mi ha chiamato accusandomi di voler distruggere il suo matrimonio con Sergio.
Immaginate: mia nuora non cerca nemmeno di fingere che io le piaccia minimamente! Me lo getta in faccia ogni volta che ne ha l’opportunità, senza il minimo pudore. E la cosa più spaventosa è che mio figlio lo sa! Sì, eccomi qui — una donna di sessant’anni di un tranquillo paesino vicino a Parma, che sognava di essere una madre e suocera amorevole, circondata da calore e rispetto. Ho sempre saputo che crescere un figlio unico è rischioso. Non si dovrebbero mai mettere tutte le uova nello stesso paniere, ma chi avrebbe mai pensato che si sarebbe trasformato in un incubo?
Mia nuora, Giulia, al primo sguardo mi è sembrata troppo brusca, troppo vivace, come una tempesta impossibile da domare. Quando Sergio, mio figlio, l’ha portata a casa la prima volta, ho sentito un freddo sguardo nei suoi occhi scuri e penetranti. Guardava come se analizzasse ogni dettaglio, ogni ruga, ogni angolo della stanza. L’intuizione mi sussurrava: «Attenta», ma l’ho ignorata. Ho pensato che fossero solo i nervi e ho cercato di accettare la ragazza che mio figlio aveva scelto come moglie. Cosa poteva andare storto al primo incontro con la futura nuora? Oh, quanto mi sbagliavo!
La prima cosa che mi ha colpito è stata la sua arroganza. Ho letto su alcune riviste che uno dei segni di una persona tossica è la maleducazione verso chi ha uno status inferiore. E alla mia età ancora credo a queste cose. Quel giorno eravamo seduti in un caffè, e Giulia si scagliò sul cameriere come un falco sulla sua preda. Il suo dolce, a quanto pare, era “poco appetitoso” e pretese che glielo sostituissero, con un tono che faceva sembrare il ragazzo un suo servitore. Ho cercato di giustificarla — magari era nervosa, forse una brutta giornata. Ma ora so: era il primo campanello d’allarme che ho ignorato.
La seconda cosa era il suo aspetto. Mi scuso per menzionarlo, ma il suo abbigliamento quel giorno era una provocazione. Scollo profondo, gonna corta — no, piuttosto una tuta aderente che a malapena copriva il corpo. Stile sportivo? Capriccio della moda? Non so cosa sia di tendenza adesso, ma questo gridava mancanza di rispetto. Lei sapeva che veniva a conoscere la madre del suo fidanzato e avrebbe potuto scegliere qualcosa di più sobrio se mi avesse rispettata almeno un po’. Ma no, non le importava affatto.
Quando si sono sposati e hanno iniziato a vivere insieme, mi sentivo malinconica. Mi mancava il mio unico figlio, il suo riso squillante in casa nostra. Un mese ho resistito, non chiamavo, non mi intromettevo nella loro vita. Ma poi ho cominciato timidamente a comporre il numero — è il mio bambino, il mio sangue, dovrei giustificarmi per questo? Si scoprì che Giulia era infastidita da questo. Non nascondeva il suo disappunto e diceva persino a Sergio in mia presenza: «Metti giù il telefono, basta parlare con lei». Era lì accanto, e io sentivo tutto — ogni sua parola, affilata come un coltello.
Non volevo scatenare un conflitto, ma ho incontrato Sergio da solo e ho chiesto direttamente: che succede? Sospirò e raccontò. Giulia, a quanto pare, ha avuto un passato difficile: c’era un ragazzo, una gravidanza, lui l’ha abbandonata senza assumersi responsabilità, e ha perso il bambino. Dopo di ciò, ha avuto un crollo nervoso — ha dovuto rivolgersi ai medici. Sergio mi assicurava che era solo stress, che era temporaneo, che le sedute con lo psicologo avrebbero risolto tutto. Ma io vedevo altro: il suo sguardo, la sua durezza — non era solo nervosismo, era qualcosa di più profondo. E non potevo fingere di credere a quelle parole.
Poi è avvenuta l’esplosione. Alcuni giorni dopo la nostra conversazione, Giulia ha scoperto che Sergio aveva parlato con me di lei. A quel punto è scoppiata. La telefonata nel cuore della notte è stata come un fulmine a ciel sereno. Urlava, mi accusava di voler distruggere il loro matrimonio, che ero una vecchia cattiva che sognava di liberarsi di lei. La sua voce tremava di rabbia, e io capii: ama Sergio, ma è un amore malato, appiccicoso come una ragnatela. L’unico raggio di luce in quell’oscurità erano i suoi sentimenti per lui, autentici. Ma ciò non mi confortava affatto.
Sergio non mi ha difeso. Non capisco perché mio figlio, il mio ragazzino che ho cresciuto con tanto amore, non riesca a dirle una parola contraria. È come se fosse sotto la sua influenza, sotto il suo sguardo che lo tiene al guinzaglio. Non mi è maleducato, ma ogni volta ripete: «Mamma, ormai sono adulto. Ho la mia famiglia. Decido io quando chiamare e quando venire». Formalmente ha ragione, ma vedo che è lei a dettare le regole. Lei governa la loro vita.
Tra l’altro, vivono nel suo appartamento — un trilocale nuovo, ben arredato. Comprendo quanto sia importante la proprietà al giorno d’oggi, specialmente in città. Ma vale la pena rompere il legame con la madre per questo? È possibile che i metri quadri valgano più del sangue? Mi pongo queste domande e il cuore si stringe dal dolore.
Spero ancora che il tempo metta tutto a posto. Forse basta solo pazientare e dare loro una possibilità di chiarirsi. Ma ogni giorno vedo più chiaramente: è tempo di lasciar perdere. Ho fatto la mia parte come madre — ho cresciuto un figlio sano, gli ho dato le ali. E il resto è il suo percorso, la sua scelta. Eppure, nel profondo del cuore, prego che questa tempesta si calmi, che possiamo tornare a essere una famiglia. Ma per ora resto sul ciglio della loro vita, guardando come mio figlio si dissolve nel suo mondo, e non so se avrò la forza di aspettare i cambiamenti.