Mia nuora aveva dimenticato il cellulare nella nostra casa di campagna. Il telefono ha iniziato a vibrare e, sullo schermo, è comparsa la foto di mio marito, Alberto, morto da cinque anni. Con le mani tremanti ho sbloccato il messaggio e ho letto le parole che mi hanno stretto il cuore, facendo tornare a galla tutta la nostra vita matrimoniale e familiare in un modo che non avrei mai immaginato.
Il sole del mattino filtrava attraverso le tende di pizzo della cucina del casale, disegnando leggeri motivi sul vecchio tavolo di rovere dove avevo condiviso la colazione con Alberto per quarantasette anni. Sono passati cinque anni dal suo funerale, ma ancora metto due tazze di caffè sul tavolo prima di ricordarmene. Come dice il proverbio, le vecchie abitudini muoiono difficilmente. A settanta anni ho imparato che il dolore non scompare: si trasforma semplicemente in un mobile stabile dentro le stanze del cuore.
Stavo lavando quelle due tazze, le mani immerse nellacqua calda e saponata, quando ho sentito un ronzio.
Allinizio ho pensato fosse unape intrappolata. Qui in campagna toscana, a fine settembre, le api a volte si avvicinano in cerca di calore prima dellinverno. Ma il suono è tornato, insistente, meccanico: il cellulare vibra contro il credenza di legno vicino alla porta dingresso.
Pronto? ho chiamato, asciugandomi le mani sul grembiule. Qualcuno ha dimenticato qualcosa?
Ginevra, la nuora, era uscita venti minuti prima dalla nostra consueta visita del martedì mattina. Veniva ogni settimana puntuale, apparentemente per controllare come stavo, ma io sospettavo che fosse più una questione di facciata che di vero affetto. Ginevra era sempre impeccabile, ordinava la spesa con la precisione di unorologio e non lasciava mai un capello fuori posto.
Il cellulare vibrò di nuovo.
Mi avvicinai alla credenza, le ginocchia protestarono leggermente. Il dispositivo era appoggiato a faccia in su, lo schermo illuminato. Un soffio mi si bloccò in gola.
Il volto di Alberto sorrideva dallo schermo.
Non era una foto dei nostri album. Era diversa: indossava una camicia viola che non avevo mai visto, era su uno sfondo sconosciuto, il sorriso più ampio di quanto ricordassi nei suoi ultimi anni. Limmagine era allegata a un messaggio in arrivo.
La mano tremò mentre afferravo il telefono.
Non avrei dovuto guardare. Lo sapevo, ma la curiosità ha il sopravvento. La privacy è una linea che ho sempre rispettato, ma quello era il volto di mio marito defunto, più giovane, più vivo di quanto lo avessi percepito negli ultimi mesi di vita.
Il messaggio mostrava sotto la foto:
Martedì di nuovo, alla stessa ora. Non vedo lora di poterti stringere.
Il mondo sembrò inclinarsi. Stringetti il bordo della credenza, con laltra mano ancora stringendo il cellulare di Ginevra. Le parole nuotavano davanti agli occhi, senza senso.
Martedì di nuovo. Alla stessa ora. Conto i minuti.
Il messaggio era fresco, lorario 09:47, appena minuti fa. Qualcuno stava scrivendo a Ginevra, usando la foto di Alberto. Qualcuno la incontrava il martedì.
Mentre correvo mentalmente le ipotesi, mi chiedevo: uno scherzo crudele? Un brutto scherzo? E perché la foto di Alberto?
Dovrei rimettere giù il telefono, chiamare Ginevra, dirle che laveva dimenticato e farla tornare per prenderlo.
Invece, sbloccai lo schermo.
Ginevra non era prudente con la sicurezza. Avevo visto inserire il suo codice più volte: 0815, il giorno dellanniversario di suo fratello.
Il telefono si aprì senza resistenza.
Scorrendo i messaggi con dita tremanti, trovai un contatto salvato soltanto T. La conversazione si estendeva per mesi, forse anni. Scorrendo verso lalto, le date sfilavano.
Non vedo lora di vederti domani. Indossa quel vestito viola che adoro.
Grazie per ieri sera. Mi fai sentire di nuovo viva.
Il tuo marito nulla sospetta. Siamo al sicuro.
Il tuo marito.
Mio figlio, Marco, il marito di Ginevra da quindici anni, padre di Luca, il nipotino di settantanni, era stato lui a far ricostruire il fienile quando aveva diciannove.
Caddi sulla sedia accanto alla porta, un regalo di nozze di Alberto, un pezzo d rovere intagliato a mano che aveva impiegato tre mesi a perfezionare. Il cellulare era caldo nelle mie mani, carico di segreti che non avrei mai voluto conoscere.
I messaggi più vecchi parlavano di piani meticolosi.
Stesso posto di sempre. La fattoria è perfetta. Lei non sospetta. Assicurati che la vecchia non ci veda. È più astuta di quanto sembri.
La vecchia era io.
Avevano incontrato in casa mia, proprio sotto il mio naso.
Scorrendo ancora, trovai un messaggio che mi fermò il cuore.
Ho ancora qualche capo suo nella capanna. Lo devo buttare o lo vuoi tenere come ricordo?
Il capo di Alberto.
La risposta di Ginevra, datata tre mesi dopo il funerale di Alberto:
Tienilo. Mi piace dormire con le sue camicie. Hanno il suo odore. Come noi. Come quei pomeriggi in cui Marta credeva che fosse a casa del fratello.
Il telefono scivolò dalle mie dita impazienti, rotolando sul pavimento.
Non potevo crederci. Alberto e Ginevra mio marito e la mia nuora. Era impossibile, indecente, la violazione di tutto ciò che avevo creduto sulla mia vita, sul mio matrimonio, sulla mia famiglia. Ma la prova lampeggiava sullo schermo, inconfutabile.
Da quanto tempo? Quando era iniziato? Quei martedì in cui Alberto diceva di andare a trovare il fratello Giorgio a Firenze era davvero con Ginevra? Giorgio era morto due anni prima, seppellito con tutti i possibili testimoni.
Riaprii il cellulare con mani tremanti, costringendomi a leggere ancora.
Cerano foto, decine di scatti, nascosti in una cartella separata che scoprii per caso. Alberto e Ginevra insieme, il braccio di lui intorno alla vita di lei, la mia fattoria sullo sfondo. Il portico, il giardino, la finestra della camera.
Erano stati qui insieme. In casa mia.
Una foto li mostrava nel fienile, Ginevra con una vecchia camicia di flanella di Alberto, ridendo di qualcosa fuori dalla scena. La data era luglio 2019, cinque mesi prima dellattacco al cuore di Alberto. Cinque mesi prima che mi trovassi accanto al suo letto dospedale, tenendogli la mano, sussurrandogli di amarlo, promettendogli che tutto sarebbe andato bene.
Le ultime parole comparvero in un nuovo messaggio, facendomi sobbalzare.
Hai dimenticato il telefono? Marco mi ha appena chiamato chiedendo se ti avessi visto. Gli ho detto che probabilmente stavi facendo la spesa. Prendi il telefono e chiamalo prima che sospetti.
T di nuovo. Il misterioso mittente che usava la foto di Alberto. Ma Alberto era morto.
Chi era T?
Il mio pensiero corse su Tommaso, il figlio di Giorgio, cugino di Marco, trentotto anni, sposato e con due figli, che gestiva le pratiche di successione del fratello. Anche lui viveva a Firenze e lo visitava spesso, sempre gentile, sempre disponibile. Avrebbe potuto scoprire la verità o nasconderla?
Il campanello suonò.
Guardai il telefono, poi la porta, poi di nuovo il telefono. Sullo schermo apparve un altro messaggio.
Ti amo. Ci vediamo stasera. Alla cabina. Porterò il vino.
La cabina. Altri tradimenti, altri segreti.
Presi una decisione.
Sto arrivando! gridai, la voce sorprendentemente ferma. Infilai il cellulare di Ginevra nella tasca del grembiule, afferrai un panno da cucina e aprii la porta con un sorriso che non provavo.
Ginevra, cara, hai dimenticato qualcosa?
Lei, perfetta come sempre, sostava sul portico, ma ora i suoi occhi tradivano una certa freddezza, una calcolatrice strategia.
Il mio cellulare? rispose, sorridendo. Sono così sparpagliata oggi. È qui?
Non lho visto, mentii, per la prima volta nella vita. Ma entra, aiutami a cercare.
Mentre entrava, il suo profumo di rosa lo stesso che avevo sentito sulle camicie di Alberto negli ultimi mesi riempì laria. Sentii la vedova dolore svanire.
Il suo aspetto ora era più affilato, più pericoloso. Qualcuno pronto a scoprire ogni segreto, a farli pagare.
Andiamo in cucina, dissi, chiudendo la porta dietro di noi. Sarà lì, lo troveremo.
Il cellulare rimase nascosto nella tasca. Il nostro futuro dipendeva da quello.
Ginevra frugò nella cucina con la meticolosità di chi cerca più di un semplice telefono. Aprì cassetti, guardò dietro il tostapane, persino dentro la scatola del pane. Io osservavo, la mano sul mio grembiule, le dita serrate intorno al telefono.
È strano, disse, alzandosi leggermente preoccupata. Giuro di averlo lasciato sul tavolo.
Forse lhai portato in auto, suggerii, facendo la parte della nuora preoccupata. Magari è nella tua auto.
Può darsi, rispose, ma lo sguardo rimase fisso sulla mia tasca per un istante più lungo del dovuto.
Sai cosa? disse infine, Marco vuole che torni a casa prima di pranzo.
Se lo trovi, ti chiamo subito, promisi.
Dopo che se ne fu andata, rimasi alla finestra a guardare il SUV argento scomparire lungo la strada di ghiaia. Solo allora estrassi il cellulare e mi sedetti sulla sedia che Alberto mi aveva regalato, le mani tremanti mentre continuavo a leggere.
Il filo dei messaggi tornava indietro quattro anni, raccontando menzogne, incontri segreti, tradimenti. Alcuni messaggi erano quasi burocratici:
Stesso posto di sempre. La fattoria è perfetta. Lei non sospetta.
Poi divenivano più intimi:
Non vedo lora di vederti domani. Indossa quel vestito viola.
Grazie per ieri sera. Mi fai sentire di nuovo viva.
Il tuo marito nulla sospetta. Siamo al sicuro.
Il nome di Marco ricompariva come il tuo marito.
Scoprii anche le note di Tommaso:
Stessa locazione di sempre. La fattoria è perfetta. Lei non sospetta. Assicurati che la vecchia non ci veda. È più astuta di quanto sembra.
Io ero la vecchia.
Il loro piano si dipanava davanti ai miei occhi: avevano usato la casa, la fattoria, la nostra vita come copertura. Un giorno, unauto si avvicinò alla nostra proprietà: era il SUV di Ginevra, tornata per il cellulare dimenticato. Ero pronta a decidere se affrontarla ora, armata solo di shock e di un cuore spezzato, o attendere, raccogliere più prove, capire tutta la portata del tradimento.
Il campanello suonò di nuovo, ma questa volta era lIspettore Rossi, della Polizia di Stato.
Buongiorno, signora Bianchi, disse con tono professionale. Stiamo riaprendo le indagini sulla morte di suo marito. Ci sono nuove accuse che richiedono ulteriori verifiche.
Accuse? risposi, mantenendo la voce ferma. Mio marito è morto per un infarto cinque anni fa.
Sì, signora, ma ci sono informazioni che suggeriscono che la sua morte possa non essere stata per cause naturali.
Il suo sguardo si posò sul cellulare ancora in mano.
Chi aveva accesso ai farmaci di suo marito nelle settimane precedenti la sua morte?
Solo io e Alberto. Erano nel mobile del bagno.
E sua nuora?
Ginevra lo aiutava occasionalmente, era infermiera.
Lavorava come infermiera?
Sì, prima di sposare Marco.
Mentre parlava, Marco entrò nella stanza, visibilmente agitato.
Mamma, non trovi il cellulare di Ginevra?
Sto parlando con lispettore.
Marco si avvicinò, il volto pallido, gli occhi rossi.
Mamma, penso che Ginevra stia tradendo è scomparsa il martedì, dice di andare allo yoga, ma le carte di credito non mostrano spese per la palestra. La fattura di un negozio di vini a Firenze è stata fatta quel giorno.
E solo una coincidenza, dissi. Ma continuerò a indagare.
LIspettore Rossi mi disse che avrebbero sottoposto il caso a un esame più approfondito e che avrei dovuto collaborare.
Allora, mentre Marco si allontanava, prese il cellulare di Ginevra e lo mise in tasca, pronto a mostrarmelo più tardi.
Il suo messaggio più recente era stato inviato a pochi minuti prima: Stai per dimenticare il telefono? Marco mi ha appena chiamato.
Il giorno dopo, mentre la pioggia cadeva sul tetto di lamiera verde del nostro casolare, arrivammo al lago di Trasimeno, dove Tommaso e Ginevra si erano rifugiati in una piccola capanna. Le luci tremolavano nelle finestre, il fumo della loro ciminiera si alzava in un filo sottile.
È qui, Mamma, disse Marco, puntando il cellulare verso la capanna. Sono nella zona.
Io e Marco ci avvicinammo, il cuore che batteva forte. Senti le parole di Tommaso:
Stiamo per fare un accordo. Tu, Ginevra, il denaro dellassicurazione, la nostra libertà.
Ginevra, con il suo profumo di rosa, sorrideva fredda.
Ci hanno fatto credere che la denuncia anonima fosse un modo per incastrare me. Ma noi siamo più furbi.
Tommaso aggiunse: Se Alberto avesse cambiato testamento, il denaro sarebbe andato a me. Per questo ho avvelenato il suo cuore con digossina, mescolata ai suoi farmaci.
Le loro confessioni risuonavano come un eco nella capanna.
MentreCon la prova registrata nelle mie mani e la verità finalmente alla luce del sole, la giustizia trionfò, liberando la nostra famiglia dal peso dellinganno e trasformando il dolore in una nuova speranza per il futuro.
