— Perché sbucci tutte quelle patate e le metti in un barattolo da tre litri? E perché hai cucinato una pentola intera di minestrone se vivi da sola? — ho chiesto alla mia amica.
— È tutto per mio figlio. Mi fa pena — ha risposto lei, sospirando stancha. — Sua moglie non sa nemmeno preparare un tè decente, figuriamoci cucinare. Sempre roba pronta nel microonde o cibo ordinato a domicilio. Tutto surgelato, troppo salato, pieno di grassi… Lui non è di ferro. Lo stomaco non dura per sempre. Ecco perché — insalata fresca, minestrone fatto in casa, patate nel barattolo. Almeno una volta mangerà come si deve, qualcosa di genuino. Tornato dal lavoro, apre il barattolo — e la zuppa è pronta. O magari butta la carne con le patate in padella, veloce e gustoso.
Ora vi racconto questa storia in prima persona. Forse mi capirete meglio.
Io non sono una di quelle suocere che ficcano il naso in ogni angolo della vita dei figli. Non mi intrometto. Mio figlio ha scelto sua moglie da solo. È una brava ragazza, educata. Però… non sa cucinare. E soprattutto, non vuole imparare. La sua filosofia è: lavoriamo entrambi, quindi dividiamo tutto in casa, anche la cucina. In teoria, giusto. Ma in pratica? Pasta istantanea, ravioli fritti e sughi pronti.
Sempre di corsa, sempre di fretta. Mangiano in due minuti, poi a letto. Ma dove devono andare? Su Instagram? Su TikTok? E non hanno nemmeno figli! Perché non preparare una cena normale? Perché non prendersi cura l’uno dell’altro?
Mi chiederete: come faccio a sapere tutto questo se non mi intrometto? Ecco come. Mio figlio viene da me più spesso. Si presenta e chiede da mangiare. Così, senza pensarci: «Mamma, c’è qualcosa per uno spuntino?» All’inizio credevo gli piacesse il mio minestrone. Poi gliel’ho chiesto direttamente: «Ma a casa tua mangiate qualcosa di vero?»
E lui mi ha confessato. Sì, cucinano. A volte. Ma per lo più ordinano. Veloce, brutto e costoso. Sono stata da loro un paio di volte — tutto buono, tutto bello… Ma poi ho scoperto che era tutto cibo da asporto. Scaldano, mettono nei piatti — ed ecco la cena.
Mi sono quasi messa a piangere. Mio figlio non è un principe, certo. Un uomo che lavora dieci ore al giorno, torna a casa e mangia un panino con la salsiccia. E lei? Da futura madre, come farà con i figli? Li nutriremo con hamburger in scatola?
No, non voglio impormi. Non andrò a insegnarle a cucinare — è troppo tardi. Se sua madre non l’ha insegnato, figuriamoci io. Rovinerei solo i rapporti. A che pro?
Per questo faccio così. Sbuccio le patate, preparo la carne, metto tutto nei barattoli. Lui torna a casa — e mangia. Io ho tempo dopo il lavoro. Che devo fare, guardare una serie tv? Meglio un po’ di minestrone. Non è un’impresa, non è una miniera. Solo un gesto d’amore. Materno.
Forse direte che non dovrei aiutarlo così. Che è grande. Ma quando lo vedo sulla soglia, affamato e stanco — il mio cuore non resiste. Sono sua madre. E non capisco queste donne moderne. Cucinare non è umiliante, non è una condanna. È amore. Semplice, caldo, quotidiano.
Io, forse, sto solo invecchiando. E non riesco a stare al passo con questo mondo nuovo, dove il cibo consegnato è più vicino della pentola sul fuoco.