«Mia nuora non sa nemmeno preparare un caffè decente. E il cibo che fa? Un incubo!» — la suocera sbuccia patate e le ripone in barattoli
«Perché sbucci tutte quelle patate e le infili in barattoli da tre litri? E perché hai preparato una pentola intera di minestrone se vivi da sola?» chiesi alla mia amica.
«È tutto per mio figlio. Mi fa pena,» rispose, sfinita. «Sua moglie non sa nemmeno fare un tè come si deve. Figuriamoci cucinare: o riscalda surgelati nel microonde, o ordina cibo a domicilio. Sempre roba congelata, troppo salata, untuosa… E lui non è di ferro. Lo stomaco non è eterno. Quindi ecco: ho preparato un’insalata, fatto il minestrone, messo le patate nei barattoli. Almeno una volta mangerà qualcosa di casalingo, di vero. Torna dal lavoro, apre il barattolo — e la cena è pronta. O butta la carne con le patate in padella, veloce e buono.»
Ora vi racconterò la storia in prima persona. Forse mi capirete meglio.
Non sono quel tipo di suocera che ficca il naso in ogni angolo della vita dei figli. Non mi intrometto. Mio figlio ha scelto sua moglie da solo. Lei sembra una brava ragazza, educata. Ma… non sa cucinare. Soprattutto, non ha voglia di imparare. La sua filosofia è: lavoriamo entrambi — quindi ci dividiamo tutto, anche la cucina. In teoria, giusto. Ma in pratica? Pasta istantanea, gnocchi fritti e salse pronte.
Sono sempre di corsa. Tutto di fretta. Mangiare in due minuti, a letto in tre. Dove corrono così? Su Instagram? Su TikTok? E non hanno nemmeno figli. Perché non preparare una cena normale? Perché non prendersi cura l’uno dell’altra?
Mi chiederete: come faccio a sapere tutto questo, se non mi intrometto? Ecco come. Mio figlio viene da me più spesso. Arriva e chiede da mangiare. Così, tra una cosa e l’altra: «Mamma, hai qualcosa per uno spuntino?» All’inizio pensavo gli piacesse il mio minestrone. Poi gliel’ho chiesto chiaro: «Ma a casa tua mangi qualcosa di serio?»
E lui ha confessato. Sì, cucinano. A volte. Ma perlopiù ordinano. Veloce, insapore e caro. Sono stata da loro un paio di volte — tutto buono, presentato bene… Ma poi ho scoperto che era tutto roba del ristorante. Scaldano, mettono nei piatti — ed ecco la cena.
Ho quasi pianto. Mio figlio non è un principe, certo. Un uomo che lavora dieci ore al giorno, torna a casa e mangia un panino con il salame. E lei? Da futura madre, come crescerà un figlio? Con hamburger nella scatola?
No, non voglio impormi. Non andrò a insegnarle a cucinare — è tardi. Se sua madre non l’ha fatto, figuriamoci io. Rovinerei solo i rapporti. A che pro?
Quindi faccio così. Sbuccio patate, cuocio la carne, metto tutto nei barattoli. Lui arriva e mangia. Io ho tempo dopo il lavoro. Che devo fare, guardare una serie tv? Meglio preparare il minestrone. Non è un’impresa, non è una miniera. Solo amore. Materno.
Forse direte che è troppo, che è adulto. Ma quando lo vedo sulla soglia, affamato e stanco — il mio cuore cede. Sono una madre. E non capisco queste donne moderne. Cucinare non è umiliazione, non è schiavitù. È amore. Semplice, caldo, di ogni giorno.
Io, forse, sto solo invecchiando. E non riesco a stare al passo con questo mondo nuovo, dove il delivery è più vicino della pentola.