In un piccolo paesino di mare, dove l’odore della salsedine si mescola al rumore dei gabbiani, io, Elena, ho incontrato il mio primo amore ai tempi della scuola. Lui si chiamava Vittorio ed era il ragazzo della mia migliore amica. Non osavo nemmeno sognarlo, e lui non mi degnava di uno sguardo. Le nostre strade si separarono e me lo dimenticai, fino a quando il destino non ci fece incrociare di nuovo in città, dove entrambi studiavamo all’università.
“Elena, sei sempre così bella,” mi disse sorridendo Vittorio quando ci imbattemmo per caso in un bar. Le sue parole mi fecero battere il cuore più forte.
“E tu sei sempre lo stesso chiacchierone,” risposi ridendo, sentendo una scintilla tra noi.
“Ti ricordi quanto ti piacevo?” mi strizzò l’occhio.
“Forse non mi eri del tutto indifferente,” ammisi, ma subito cambiai argomento.
Passammo tutta la sera a parlare, ridere e ricordare i tempi della scuola. Vittorio mi accompagnò fino alla residenza universitaria, e nei giorni successivi ci vedemmo ancora un paio di volte. Poi sparì, come se si fosse dissolto nell’aria. Io finii gli studi, tornai nella mia città natale e trovai un buon lavoro in un’azienda locale. La vita scorreva tranquilla, finché non lo rincontrai.
Era una giornata di sole sulla passeggiata. Vittorio, con una camicia leggera e la chitarra a tracolla, camminava con degli amici, chiaramente in festa. I suoi occhi si illuminarono quando mi vide.
“Elena, ma guarda chi si vede!” esclamò, stringendomi così forte che quasi mi tolse il fiato.
“Cos’è tutta questa allegria di mattina?” chiesi sorpresa.
“Vuoi troppo, eh?”
Alzai le spalle e me ne andai, ma la sera dopo Vittorio si presentò sotto casa con un mazzo di fiori. Non sapeva il numero del mio appartamento e aspettò che uscissi. La sua comparsa mi colse di sorpresa.
“Ma che spavento!” ridacchiai, accettando i fiori.
“Sono così terrificante?” fece lui, fingendo di essere offeso.
Andammo a fare la spesa e passammo una serata intima con vino e candele. Vittorio mi guardava come se fossi il centro del suo mondo.
“Ho sempre pensato a te,” confessò, alzando il bicchiere.
“Basta, non ricominciare,” lo liquidai, ma le sue parole mi scaldarono il cuore.
“Non credi che sia destino?” insistette.
“Oh, suvvia,” sorrisi, ma nel profondo sentivo che aveva ragione.
Rimanemmo a parlare fino a notte fonda, e gli proposi di restare—non da innamorati, ma semplicemente perché non volevo che tornasse a casa al buio. La mattina dopo andai a lavoro, lasciandogli un biglietto e le chiavi. Mentre camminavo per strada, all’improvviso—eccola lì, sua madre, Adele. Non la vedevo da anni, ma proprio quel giorno ci scontrammo.
“Ciao, Elena,” annuì. “Hai visto il mio vagabondo?”
“Sì,” risposi, sentendomi a disagio.
“Ubriaco?” aggrottò le sopracciglia.
“No, tranquilla,” mormorai, affrettandomi ad andare via.
Un anno dopo, io e Vittorio ci sposammo. Prima del matrimonio, sua madre era stata gentilissima: mi ringraziava perché “avevo messo la testa a posto a suo figlio”, aiutandolo a trovare lavoro e a smettere con le serate folli. Pensavo saremmo diventati una vera famiglia. Ma non appena annunciammo il matrimonio, Adele si trasformò nella mia peggior nemica. Il suo atteggiamento cambiò come se le avessi rubato il figlio.
Anche Vittorio non era chi credevo. Il primo anno di matrimonio sembrava una favola, ma poi si lasciò andare. Iniziò a bere, a essere sgarbato e, a volte, persino violento. E sua madre non faceva che peggiorare le cose.
“Se ti picchia, è perché ti ama. Che ti lamenti a fare?” mi diceva con disprezzo.
Sopportai tutto, soffocando il dolore. Persino mia madre mi convinceva a non lasciarlo, e io tacevo, vergognandomi di raccontare alle amiche il marito che mi ero scelta. La vita divenne un incubo: avevo paura di tornare a casa, ma non avevo alternative.
Un giorno, camminando per strada, sentii una voce familiare—
“Elena!” Era Daniele, un vecchio amico, una volta mio vicino di casa.
“Ciao,” sorrisi debolmente, sentendo le lacrime salirmi agli occhi.
“Non mi sembri te stessa,” notò avvicinandosi.
“Tutto bene,” mentii.
“Andiamo, parliamo,” propose, indicando la sua auto.
Accettai—era meglio che tornare a casa. Daniele prese una bottiglia di vino, della frutta, e andammo al mare. Seduti in spiaggia, dopo un sorso, mi lasciò andare. Gli raccontai tutto: di Vittorio, di sua madre, del mio dolore. Lui ascoltò in silenzio, poi mi scostò delicatamente una ciocca di capelli e mi abbracciò.
“Con te mi sento al sicuro,” sospirai.
“Voglio stare con te, Elena,” disse all’improvviso. “L’ho sempre voluto, ma tu eri con Vittorio, poi ti sei sposata.”
Mi baciò, e io non lo fermai. In quel momento capii che meritavo di più di una vita nella paura. Daniele mi riaccompagnò a casa e ci accordammo per rivederci l’indomani. Ma scendendo dall’auto, mi gelai: sulla panchina c’era Adele, con un sorriso velenoso.
“Beccata, bella mia!” mi puntò il dito. “Lo sapevo che non eri la donna giusta per mio figlio!”
A casa, aveva già raccontato tutto a Vittorio, mostrandogli le foto che era riuscita a scattare. Lui mi fissò, e nei suoi occhi c’era una miscela di rabbia e dolore.
“È vero?” chiese.
“È vero,” risposi senza distogliere lo sguardo. “Vattene. Tu e tua madre. Questa è casa mia.”
Gli misi le cose fuori dalla porta e se ne andarono senza dire una parola. Il giorno dopo chiesi il divorzio, sentendo un peso sollevarsi dalle spalle. Ora sono felice come non mai. Con me c’è Daniele—un uomo che mi ama e mi rispetta. E la suocera, che tanto desiderava il nostro divorzio, senza volerlo mi ha regalato la libertà e una vita nuova.