Avevo già superato i trenta quando il destino mi ha scaraventato nella vita di una donna così eccentrica da sembrare un personaggio uscito da un dramma oscuro e surreale. Si chiamava Teresa Ricci, e a prima vista avresti giurato che avesse almeno ottant’anni. Ma ciò che mi ha colpito come un fulmine a ciel sereno non era la sua età, bensì il suo aspetto: un piercing che le trafiggeva il sopracciglio, un taglio di capelli corto e spettinato degno di una teenager ribelle, e una gonna così scandalosamente corta da sfidare ogni regola di decenza. A essere sincero, la vista era ripugnante: le sue gambe, solcate da rughe profonde come cicatrici di un tempo impietoso, e la pelle floscia, esposta senza pudore, mi provocavano un’ondata di disgusto e un brivido lungo la schiena. Invece di sembrare più giovane, pareva accentuare ogni anno della sua vita, trasformandosi in una tragica caricatura della giovinezza perduta, in una lotta disperata contro l’inesorabile scorrere del tempo. Tuttavia, ho sempre creduto che l’aspetto sia una questione personale, così ho soffocato il mio ribrezzo e sono rimasto in silenzio.
Teresa Ricci era la suocera di mia moglie, Laura, che allora aveva solo 25 anni. Vivevamo in un piccolo borgo dimenticato chiamato Valle Ombrosa. Laura aveva dato alla luce il nostro primo figlio durante l’ultimo anno di università, senza alcuna esperienza lavorativa alle spalle. Qui Teresa, devo riconoscerlo, si è rivelata una sorta di salvatrice improbabile: ha usato la sua influenza per procurare a Laura un lavoro dignitoso. Lei stessa ricopriva un ruolo dirigenziale in un’azienda locale, frequentava i pezzi grossi, e grazie alle sue conoscenze – unite alle mie suppliche incessanti – Laura ha avuto un’opportunità. Senza il suo intervento, in quel buco sperduto, soprattutto dopo il congedo di maternità e con una laurea in lettere in mano, saremmo sprofondati in un abisso di disperazione senza via d’uscita.
“È umiliante,” si lamentava Laura con le sue amiche, la voce tremula per la vergogna e il dolore, “mia suocera mi sta rendendo lo zimbello di tutti. È quasi in pensione, eppure si veste come una ragazzina sconsiderata!”
“Possibile che non si renda conto di quanto sia ridicola?” esplodevo io, fissando Laura con occhi increduli e furiosi. “Con quelle gambe, alla sua età, e si tinge i capelli di un rosa shocking! Dille qualcosa, magari si sveglierebbe da questo delirio!”
Laura parlava spesso di sua madre, la mia seconda suocera, Clara Esposito. Clara viveva in un paesino vicino, indossava semplici abiti di cotone e non nascondeva i fili bianchi tra i capelli. Era una donna silenziosa, umile – una rarità al giorno d’oggi.
“Non ho bisogno di molto,” diceva Clara con un sorriso dolce che le illuminava il viso. “I figli sono cresciuti, i nipoti sono qui. Basta che tutto sia pulito e in ordine, e che voi giovani stiate bene – io me la caverò in qualche modo.”
Ma Teresa Ricci marciava chiaramente al ritmo di una melodia diversa, stridente ed egoista. Mi aveva cresciuto, me, suo figlio, mi aveva lasciato una casa dopo la morte dei suoi genitori, e Clara aveva contribuito ad arredarla. Poi, decidendo che il suo dovere era compiuto, mia suocera ha proclamato che da quel momento avrebbe vissuto solo per sé stessa. Si lamentava della giovinezza sprecata: niente soldi, genitori malati, io piccolo e bisognoso – tutto le era scivolato via, e ora voleva riprendersi ciò che aveva perso. Questo mi faceva impazzire di rabbia, e feriva Laura così profondamente che le sue lacrime scorrevano come fiumi.
“Presto arriverà al lavoro in costume da bagno,” gemevo, quasi in lacrime, sfogando la mia frustrazione su Laura. “Non c’è un codice di abbigliamento lì, quindi perché dovrebbe trattenersi? È una nonna, per l’amor di Dio! E l’altro giorno ci ha sganciato un’altra bomba: ha speso una fortuna in vestiti online e sta andando in vacanza a Sorrento!”
Il disastro con i vestiti è stato una scena degna di una tragicommedia. Siamo passati da Teresa con Laura e nostra figlia proprio mentre apriva un pacco e provava i suoi nuovi acquisti. Camicette trasparenti, pantaloni aderenti – era così imbarazzante che avrei voluto sprofondare nel pavimento.
“È un incubo vivente!” ho urlato, inchiodando Teresa Ricci con lo sguardo. “Hai davvero intenzione di indossare questa roba in pubblico?”
“E cosa ci sarebbe di sbagliato?” ha ribattuto lei freddamente, trapassandomi con gli occhi come lame. “Mi piace. Vado a Sorrento, fa caldo laggiù. Voglio sentirmi libera.”
“Mamma, sei spettacolare, una vera bellezza!” l’ha incoraggiata Laura, raggiante, senza notare la furia che ribolliva dentro di me.
“È vergognoso!” ho tuonato una volta tornati a casa. “La mia altra suocera, Clara Esposito, non si sognerebbe mai di mettersi qualcosa di così assurdo. Teresa Ricci dovrebbe finalmente tornare in sé. E spende soldi per sé stessa invece di darci una mano! Noi non possiamo nemmeno immaginare una giornata al mare con la bambina, mentre lei parte da sola! A cosa le serve tutto questo alla sua età?”
La madre di Laura, Clara, ha provato a spegnere il mio fuoco:
“Figlio mio, le persone sono diverse. Teresa non è come me. È la sua vita – come si veste, dove va. E, a dire il vero, ha una vitalità, un coraggio che quasi invidio.”
“Stai scherzando, mamma?” sono esploso, la voce tremante di indignazione e sofferenza. “Lei vive da sola in una grande casa con tre stanze, mentre noi, con Laura e la piccola, ci ammucchiamo in un buco di due stanze! Lei corre a Sorrento, e noi marciremo a Valle Ombrosa, intrappolati senza scampo. Non vede che il suo tempo è finito? Si occupa a malapena di sua nipote, e io e Laura vorremmo almeno una serata per noi ogni tanto. Non possiamo continuare a scappare da te al villaggio. Tra qualche anno voglio un altro figlio, magari un maschio. Come possiamo avere più spazio se pensa solo a sé stessa? Dovrò forse lottare da solo con due bambini mentre lei si gode il sole?”
Fu allora che Clara Esposito si rese conto che forse aveva sbagliato qualcosa nell’educare Laura, e che io, a quanto pare, ero cresciuto con una bella dose di egoismo.
“Laura ha ragione,” ha aggiunto sua zia, gettando benzina sul fuoco quando Clara le ha raccontato dei nostri tormenti. “I giovani vogliono tutto, e noi vecchi dovremmo solo applaudire e servire.”
“Ma di che parli?” ha ringhiato Clara, perdendo la pazienza. “Teresa ha sei anni meno di me – ne ha solo 51! È vecchiaia questa? Guarda le attrici di Roma – si sposano a quell’età! Se avessi il suo coraggio, ma mi manca quella scintilla.”
I confini della vecchiaia si stanno spostando – l’età della pensione è stata appena alzata. Teresa Ricci ha 51 anni. Ed ecco la domanda che mi dilania l’anima: è “già” o “ancora”? Con la medicina moderna e i saloni di bellezza, ha il diritto di apparire giovane e vivere per sé? O a 51 anni dovrebbe lasciar perdere tutto e dedicarsi solo ai figli e ai nipoti? Non ho una risposta, onestamente, ma il suo comportamento continua ad accendere in me un incendio di rabbia. Forse ha il diritto di inseguire la sua felicità, ma perché sento che siamo noi a pagarne il prezzo? Perché la sua vita sgargiante ed egoista ci spinge nell’ombra, lasciandoci dimenticati e insignificanti? O sono io che pretendo troppo, cieco al fatto che non è solo una suocera, ma una donna con i suoi desideri? Eppure, quando vedo quanto ci dibattiamo mentre lei sperpera soldi in capricci e viaggi, il mio cuore si spezza sotto il peso del rancore e di un bruciante senso di abbandono.
