Mio figliastro ha sfidato quel detto: solo le madri biologiche meritano il primo posto!
Quando ho sposato mio marito, Luca aveva appena sei anni. Sua madre se nera andata quando lui ne aveva quattroniente telefonate, niente lettere, solo una fuga silenziosa in una fredda notte di febbraio. Mio marito, Marco, era distrutto. Ci conoscemmo un anno dopo, entrambi ancora a pezzi. Quando ci sposammo, non era solo una questione tra noi due, ma anche di Luca.
Non lho partorito, ma dal momento in cui mi sono trasferita in quella casetta con le scale che scricchiolano e i poster di calcio alle pareti, sono stata sua. Sì, la matrignama anche la sveglia al mattino, quella che gli preparava i panini con la Nutella, laiuto per i compiti e la disperata accompagnatrice al pronto soccorso alle due di notte quando aveva la febbre alta. Ho assistito a tutti i suoi spettacoli scolastici e ho tifato come una pazza alle partite di calcio. Sono rimasta sveglia fino a tardi per aiutarlo a studiare e gli ho stretto la mano dopo il primo cuore spezzato.
Non ho mai cercato di sostituire sua madre. Ho solo fatto tutto il possibile per essere qualcuno di cui si potesse fidare.
Quando Marco morì improvvisamente per un ictus poco prima del sedicesimo compleanno di Luca, ero devastata. Avevo perso il mio compagno, il mio migliore amico. Ma anche nel dolore, sapevo una cosa con certezza:
Io non me ne sarei andata da nessuna parte.
Da quel momento, ho cresciuto Luca da sola. Nessun legame di sangue. Nessuna eredità familiare. Solo amore. E lealtà.
Lho visto diventare un uomo straordinario. Ero lì quando ha ricevuto la lettera di ammissione alluniversitàentrò in cucina sventolandola come se fosse un biglietto doro. Ho pagato le tasse discrizione, lho aiutato a fare le valigie e ho pianto a dirotto quando ci siamo salutati con un abbraccio davanti alla sua stanza nel dormitorio. Lho visto laurearsi con lode, le stesse lacrime di orgoglio che mi rigavano il viso.
Per questo, quando mi ha detto che avrebbe sposato una ragazza di nome Giulia, ero felicissima per lui. Sembrava così serenopiù leggero di quanto lo avessi visto da anni.
“Mamma,” mi ha detto (e sì, mi chiamava così), “voglio che tu sia parte di tutto. Nella scelta del vestito, alla cena di prova, in tutto.”
Non mi aspettavo di essere al centro dellattenzione, ma ero contenta di esserci.
Arrivai presto il giorno del matrimonio. Non volevo creare problemivolevo solo sostenere il mio ragazzo. Indossavo un vestito azzurro, il colore che una volta mi aveva detto gli ricordava casa. E nella borsa avevo una scatolina di velluto.
Dentro cerano dei gemelli da polso, incisi con le parole: “Il ragazzo che ho cresciuto. Luomo che ammiro.”
Non erano costosi, ma avevano tutto il mio cuore.
Appena entrata nella chiesa, vidi i fioristi correre avanti e indietro, il quartetto darchi accordare gli strumenti, lorganizzatrice controllare nervosamente la lista.
Poi, si avvicinò a meGiulia.
Era stupenda. Elegante. Impeccabile. Il vestito sembrava creato solo per lei. Mi rivolse un sorriso che non raggiunse gli occhi.
“Ciao,” disse dolcemente. “Che bello che tu sia qui.”
Sorrisi. “Non me lo sarei perso per nulla al mondo.”
Esitò. I suoi occhi scivolarono sulle mie mani, poi tornarono al mio viso. Poi aggiunse:
“Solo un avvisola prima fila è riservata alle madri biologiche. Spero tu capisca.”
Ci misi un attimo a capire. Pensai che forse si riferisse a una tradizione di famiglia o alla disposizione dei posti. Ma poi vidila rigidità nel sorriso, la cortesia calcolata. Voleva dire esattamente quello che aveva detto.
Solo madri biologiche.
Mi sentii mancare la terra sotto i piedi.
Lorganizzatrice ci guardòaveva sentito. Una delle damigelle si agitò a disagio. Nessuno disse nulla.
Ingoiai a fatica. “Certo,” dissi, forzando un sorriso. “Capisco.”
Mi diressi verso lultima fila della chiesa. Le ginocchia mi tremavano leggermente. Mi sedetti, stringendo la scatolina sulle gambe come se potesse tenermi insieme.
La musica iniziò. Gli invitati si voltarono. Il corteo nuziale entrò. Tutti sembravano così felici.
Poi, Luca apparve alla fine della navata.
Era così bellocosì adulto nel suo completo blu scuro, calmo e sereno. Ma, avanzando, i suoi occhi cercarono tra i banchi. Guardò a sinistra, a destra, e poi mi trovò in fondo.
Si fermò.
La sua espressione si increspò di confusione. Poidi comprensione. Guardò davanti, dove la madre di Giulia sedeva orgogliosa accanto al padre, sorridente con un fazzoletto in mano.
Poi, si voltò e tornò indietro.
Allinizio, pensai avesse dimenticato qualcosa.
Ma poi lo vidi sussurrare al testimone, che subito venne da me.
“Signora Rossi?” disse sottovoce. “Luca mi ha chiesto di portarti davanti.”
“Iocosa?” balbettai, stringendo i gemelli. “No, va tutto bene, non voglio causare problemi.”
“Insiste.”
Mi alzai lentamente, le guance in fiamme. Sentivo tutti gli occhi puntati su di me mentre seguivo il testimone lungo la navata.
Giulia si voltò, con unespressione indecifrabile.
Luca ci raggiunse. Guardò Giulia, la voce ferma ma gentile. “Lei siede davanti,” disse. “O non ci sarà matrimonio.”
Giulia sbatté le palpebre. “MaLuca, credevo avessimo deciso”
La interruppe dolcemente. “Hai detto che la prima fila è per le madri vere. E hai ragione. È proprio per questo che lei devesserci.”
Si rivolse agli invitati, la voce che riempiva la chiesa. “Questa donna mi ha cresciuto. Mi ha tenuto la mano durante gli incubi. Mi ha aiutato a diventare luomo che sono oggi. Lei è mia madre, anche se non mi ha partorito.”
Poi mi guardò e aggiunse: “Lei è quella che è rimasta.”
Ci fu un silenzio che sembrò durare uneternità.
Poi, qualcuno iniziò a battere le mani. Un mormorio sommesso allinizio, poi sempre più forte. Alcuni si alzarono. Lorganizzatrice si asciugò discretamente gli occhi.
Giulia sembrava stordita. Ma non disse nulla. Solo annuì.
Afferrai il braccio di Luca, le lacrime che mi offuscavano la vista. Mi accompagnò davanti, e mi sedetti accanto alla madre di Giulia.
Lei non mi guardò. Ma non importava. Io non ero lì per lei.
La cerimonia proseguì. Luca e Giulia si scambiarono i voti, e quando si baciarono, la chiesa esplose in applausi. Fu un matrimonio bellissimoromantico, commovente, pieno di gioia.
Più tardi, al ricevimento, rimasi vicino alla pista da ballo, ancora sbalordita da tutto. Mi sentivo fuori posto. Tremante. Ma profondamente amata.
Giulia si avvicinò a me in un momento di quiete.
Sembrava diversa. Mi guardò negli occhi e, per la prima volta,Mi strinse la mano e sussurrò: “Grazie per averlo amato come una vera madre,” e in quel momento capii che finalmente anche il suo cuore si era aperto.
