Il mio figlio adulto mi aveva sempre tenuto a distanza. Quando è stato ricoverato, ho scoperto la sua vita segreta e le persone che lo conoscevano in un modo che io non immaginavo.
Non avrei mai pensato di sapere così poco di mio figlio. Per anni ho creduto che si fosse semplicemente allontanato, come accade ai figli adulti che avviano le proprie famiglie, coltivano passioni e riempiono le giornate di lavoro e responsabilità. La verità era molto più intricata di quanto potessi immaginare.
Il nostro rapporto era freddo da tempo. Alessandro se ne era andato subito dopo la laurea, poi altre trasferte, un lavoro di cui era fiero ma che parlava a malapena. Sempre cortese, ma distaccato.
Mi veniva a trovare solo durante le festività, di solito per poche ore, per poi correre di nuovo al suo mondo. Non mi invitava a casa sua, quasi mai mi chiamava. Continuava a dire che era troppo occupato. Per anni ho giustificato tutto come parte della vita adulta, come se fosse lordine naturale delle cose. Ma dentro di me ci fu sempre un nodo, la sensazione di stare perdendo il contatto.
Tutto cambiò una notte di giugno. Il telefono squillò. Una voce femminile, dal tono gentile, mi disse che Alessandro aveva avuto un incidente, era in ospedale e avevano bisogno della famiglia. Il cuore mi si fermò.
In fretta, impacchettai una borsa, chiamai la cugina più vicina e cercai i documenti. Il tragitto verso lOspedale San Giovanni sembrava non finire mai, mentre nella mente mi turbinavano mille domande: avevo trascurato qualcosa? avrei potuto essere una madre migliore? riuscivo ancora a dirgli ciò che doveva sapere?
Allarrivo, la scena era diversa da quella che immaginavo. Accanto al letto di Alessandro cerano volti sconosciuti: un giovane, una donna dai capelli colorati, una signora anziana che subito mi porse una tazza di tè.
È la signora Bianchi, la madre di Alessandro? Che piacere conoscerla finalmente disse con un sorriso, come se ci conoscessimo da sempre. Mi sentii come un ospite nella vita del mio stesso figlio.
Nei giorni successivi scoprii cose che non avevo mai saputo. Alessandro si era da anni dedicato al volontariato: aiutava al rifugio per animali di Roma, organizzava raccolte per bambini di famiglie svantaggiate, era volontario nei festival di Sanremo.
Chi lo visitava al letto raccontava storie che lui non mi aveva mai detto: viaggiava con senzatetto verso dormitori temporanei, dormiva per giorni sul pavimento per dare una mano a chi era in difficoltà. Piangevo ascoltando delle sue imprese, di quel ragazzo che avevo sempre giudicato freddo e egoista.
Ogni giorno arrivavano più domande che risposte. Perché non me ne aveva parlato? Perché non aveva voluto condividere il suo mondo? Quando finalmente riuscii a parlare con lui, era debole ma cosciente.
Non volevo che ti preoccupassi. Avevo paura che non comprendessi. Tu hai sempre amato lordine, la sicurezza, la prevedibilità. Io Io avevo bisogno di sentire di essere utile, che la mia vita avesse un senso mi disse con voce fiacca.
Quelle parole mi trafitarono. Per diverse notti non dormii, rimuginando su tutto ciò che ci aveva divisi. Capii che, per anni, avevo cercato di trattenere Alessandro vicino a me, senza accorgermi che lui aveva bisogno di spazio, fiducia e di una sua strada. Volevo averlo accanto, ma non gli avevo mai chiesto chi fosse davvero.
La convalescenza fu lunga e io rimasi al suo fianco ogni giorno. Conobbi i suoi amici, ascoltai racconti di una vita che mi era sconosciuta. Iniziai a rispettare le sue scelte, per quanto diverse fossero dai miei sogni di una vita tranquilla e sicura per lui. Imparai a stare lì, a non giudicare, a non correggere, semplicemente a essere presente.
Oggi il nostro rapporto è unaltra storia. Alessandro mi chiama più spesso, mi invita a casa sua, mi fa entrare nei suoi affari. Ho iniziato a fare volontariato anchio, a incontrare i suoi amici, a scoprire quel mondo che un tempo mi pareva estraneo e inutile. Mi sono aperto a cose che mi spaventavano, e così mi sono avvicinato al mio figlio più di quanto avessi mai creduto possibile.
A volte mi sorprendo ancora a desiderare che sia quello che avevo immaginato: calmo, prevedibile, sempre a portata di mano. Ma ormai so che lamore di un genitore non consiste nel riflettere se stesso, ma nellaccettare il figlio per quello che è davvero. E, anche se continuo a imparare a stare così vicino, so che ogni dolore e ogni lacrima sono stati necessari per conquistare questa nuova intimità.
