Caro diario,
Il mio figlio adulto, Marco, mi era sempre sembrato distante. Quando è finito ricoverato, ho scoperto unaltra vita sua e persone che lo conoscevano in modo del tutto diverso da come lo ho sempre visto.
Non avrei mai immaginato di sapere così poco di mio figlio. Per anni ho creduto che si fosse allontanato semplicemente perché, come accade ai figli adulti, aveva iniziato la sua famiglia, le proprie passioni e una routine di lavoro e obblighi. In realtà la verità era molto più complessa di quanto potessi immaginare.
Il nostro rapporto era freddo da tempo. Marco si era trasferito subito dopo la laurea, poi altri mutamenti, un lavoro di cui era fiero ma di cui parlava a malapena. Sempre cortese, ma distante.
Veniva a trovarmi solo durante le festività, per poche ore, per poi correre di nuovo al suo mondo. Non mi invitava a casa sua per periodi più lunghi, raramente mi chiamava. Spesso ripeteva di essere molto occupato. Ho sempre pensato fosse la normale vita adulta, ma dentro di me sentivo un dolore per quella distanza.
Tutto è cambiato una notte di giugno. Suonò il telefono: una voce femminile, la cugina Lia, mi ha detto che Marco aveva avuto un incidente, era in ospedale e la famiglia era necessaria. Il cuore mi si è fermato.
Ho preso in fretta la borsa, ho chiamato Lia, ho cercato i documenti. Il tragitto verso lospedale di Bologna sembrava infinito, nella mente mille pensieri: Ho trascurato qualcosa? Potrei essere stato un padre migliore? Riuscirò a dirgli quello che devo?
Allingresso mi ha accolto una scena inaspettata. Accanto al letto di Marco cerano persone sconosciute: un giovane uomo, una donna dai capelli colorati di viola di nome Giulia, e una signora anziana, la Signora Rosa, che mi ha subito offerto una tazza di tè.
È la madre di Marco? Che piacere incontrarla finalmente, ha detto la Signora Rosa con un sorriso, come se ci conoscessimo da sempre. Mi sono sentito come un ospite nella vita di mio stesso figlio.
Nei giorni successivi ho scoperto aspetti di Marco che non conoscevo. Si era impegnato da anni in attività di volontariato: aiutava nel canile di San Lazzaro, organizzava raccolte per i bambini di famiglie difficili, faceva il volontario nei festival di musica folk.
Le persone che lo visitavano in ospedale raccontavano storie che lui non mi aveva mai detto: viaggiava con senzatetto verso rifugi notturni, dormiva sul pavimento per giorni per dare una mano a chi ne aveva bisogno. Piangevo ascoltando queste testimonianze sul mio figlio, quel giovane che avevo sempre ritenuto freddo e egoista.
Ogni giorno le domande superavano le risposte. Perché non mi aveva parlato di tutto questo? Perché non aveva voluto condividere il suo mondo? Quando finalmente ho potuto parlare con lui, era debole ma vigile.
Non volevo che ti preoccupassi. Avevo paura che non capissi. Tu ami tutto ordinato, sicuro, prevedibile. Io Io avevo bisogno di sentire di essere utile, di dare un senso alla mia vita, ha confessato Marco.
Quelle parole mi hanno colpito profondamente. Per molte notti non ho chiuso occhio, rimuginando su ciò che ci aveva separato. Ho capito di aver cercato di tenere Marco vicino, senza accorgermi che lui aveva bisogno di spazio, fiducia e di tracciare la sua strada. Volevo la sua vicinanza, ma non gli avevo mai chiesto chi fosse davvero.
La convalescenza è durata a lungo, e io gli stavo accanto ogni giorno. Ho conosciuto i suoi amici, ascoltato storie di vite che prima mi erano sconosciute. Ho imparato a rispettare le sue scelte, anche se diverse dai miei sogni di una vita tranquilla e sicura per lui. Ho imparato ad ascoltare, non a giudicare o a correggere, ma semplicemente a stare presente.
Oggi il nostro rapporto è cambiato completamente. Marco mi chiama più spesso, mi invita a casa sua, mi coinvolge nei suoi progetti. Ho iniziato a partecipare al volontariato al canile, a frequentare i suoi amici, a scoprire quel mondo che un tempo mi pareva estraneo e inutile. Mi sono aperto a cose che temevo, e così mi sono avvicinato al mio figlio più di quanto avessi mai creduto possibile.
A volte mi sorprendo a desiderare ancora un Marco perfetto secondo i miei vecchi schemi: calmo, prevedibile, sempre a portata di mano. Ma ormai so che lamore di un padre non consiste nel vedere il figlio riflesso nei propri desideri, ma nellaccettarlo per quello che è davvero. Questa nuova intimità è ancora unapprendimento, ma è stata più preziosa di ogni dolore e lacrima sopportata per conquistare la sua fiducia.
La lezione che porto con me è che il vero legame nasce dal rispetto della libertà altrui, non dal controllo.
Alessandro.
