Mio figlio di quattro anni piangeva sempre quando rimaneva con la nonna. Scoprendo la ragione, rimasi scioccata.
Ho sempre pensato che la mia famiglia fosse solida come una roccia. Certo, ci sono stati dei piccoli dissapori, ma chi non ne ha? Soprattutto con mia suocera, Carla Rossi. Non siamo mai state molto unite. Mi guardava con distacco, come se fossi una ladra che le aveva portato via il figlio. Nonostante il nostro rapporto teso, le affidavo la cosa per me più preziosa: nostro figlio Michele. Pensavo che una nonna non potesse mai fare del male a suo nipote.
Quando il lavoro ci impegnava a tempo pieno, io e mio marito decidemmo che due volte a settimana Carla avrebbe preso Michele dall’asilo nel nostro paesino vicino Firenze. Sembrava tutto perfetto sulla carta: il bambino passava del tempo con la nonna, mentre noi ci dedicavamo al lavoro. Sembrava che tutti fossero contenti. Ma presto mi accorsi che qualcosa non andava.
Michele aveva iniziato a cambiare. Ogni volta che arrivava il giorno della visita, si aggrappava alla mia gonna, scoppiava in lacrime e implorava di non lasciarlo andare. All’inizio pensavo fossero solo capricci infantili, magari non voleva staccarsi dagli amici all’asilo o era semplicemente stanco. Ma la mia preoccupazione cresceva. Una volta rientrato a casa, era diverso: silenzioso, chiuso in sé, come l’ombra di se stesso. A volte rifiutava perfino di mangiare, seduto in un angolo a fissare il vuoto. Un giorno, quando squillò il telefono e dissi: “È la nonna”, trasalì come colpito da un pugno e si nascose dietro al divano. Fu allora che capii che qualcosa di grave stava succedendo.
Decisi di parlare con mio figlio. All’inizio non proferiva parola, si stringeva a me tremante come una foglia. Ma gli promisi: “Se me lo racconti, non ti lascerò più con lei”. Allora scoppiò a piangere e riuscì a dire:
— Mamma, lei non mi vuole bene… Dice che sono cattivo.
Il mio cuore si strinse in un pugno. Le lacrime mi bruciavano gli occhi, ma riuscii a trattenermi.
— E cosa fa, mio piccolo?
— Urla se non sto tranquillo. Dice che le do fastidio. A volte mi chiude in una stanza e mi dice di riflettere su come comportarmi…
Sentii il sangue defluire dal mio viso e le mie dita si serrarono così forte sul bracciolo della poltrona che le nocche diventarono bianche.
— Sei rimasto solo lì dentro? A lungo?
— Sì… E quando piangevo, lei si arrabbiava ancora di più.
Mi mancò il respiro. Non potevo credere che quella donna, a cui avevo affidato mio figlio, fosse capace di un simile gesto. Il mio piccolo, la mia luce, chiuso in una stanza come in una gabbia, da solo con le sue lacrime e le sue paure! In quel momento sentii qualcosa rompersi dentro di me.
Chiamai subito mio marito, con la voce tremante per la rabbia e il dolore. Gli raccontai tutto. Era sconvolto, ma inizialmente cercò di difendere sua madre: “Non potrebbe mai… Deve essere un malinteso”. Ma quando si sedette lui stesso davanti a Michele, guardò nei suoi occhi pieni di lacrime e sentì le stesse parole, i dubbi svanirono. Il suo viso si pietrificò dallo shock.
Andammo da Carla. Ci accolse con la solita freddezza, ma quando le chiesi direttamente perché avesse rinchiuso mio figlio, la sua maschera di serenità cedette. Si infuocò:
— Non sa comportarsi! È un bambino viziato! Cercavo solo di educarlo!
Tremavo dalla rabbia, a malapena trattenendo il grido:
— Educare?! Chiudendolo in una stanza? Spaventandolo fino alle lacrime? Trova normale tutto questo?!
Restò in silenzio, stringendo le labbra in una linea sottile. Mio marito la guardava con un dolore e una delusione che non avevo mai visto prima. Quel giorno decidemmo: Michele non avrebbe mai più messo piede a casa sua. Mio marito cercò di mantenere un qualche rapporto con sua madre, ma io non potevo. Perdonarla? Era oltre le mie forze. Nessuno deve trattare così mio figlio.
Il tempo passò. Michele tornò a essere se stesso: ride, gioca, non teme più ogni piccolo suono. E ho imparato una lezione che ricorderò per tutta la vita: se un bambino piange senza una ragione apparente, una ragione c’è. Profondamente nascosta, ma reale. E il nostro dovere è scoprirla, proteggerlo, anche se significa andare contro chi pensavamo di poter fidare. Non lascierò mai più mio figlio nelle mani di chi non vede in lui un tesoro.