Mio figlio di 4 anni piangeva sempre quando rimaneva con la nonna. Scoprendo il motivo, sono rimasta esterrefatta.
Ho sempre pensato che la mia famiglia fosse salda come una roccia. Certo, ci sono stati dei dissapori, ma chi non ne ha? Specialmente con mia suocera, Giovanna Rossi. Non siamo mai state vicine. Mi guardava con freddezza, come se avessi portato via suo figlio da sotto la sua ala. Tuttavia, nonostante i rapporti tesi, le affidavo il nostro bene più prezioso: nostro figlio Matteo. Credevo che una nonna non potesse far del male al proprio nipote.
Quando il lavoro ha preso il sopravvento su di noi, io e mio marito abbiamo deciso che due volte a settimana la suocera avrebbe preso Matteo dall’asilo nel nostro paesino vicino a Bologna. Su carta sembrava perfetto: il bambino avrebbe passato del tempo con la nonna e noi avremmo potuto dedicarci al lavoro. Sembrava che tutti fossero contenti. Ma presto ho notato che qualcosa non andava.
Matteo ha cominciato a cambiare. Ogni volta che arrivava il giorno della sua visita, si aggrappava alla mia gonna, scoppiava in lacrime e mi implorava di non lasciarlo andare. All’inizio ho pensato fossero capricci da bambino — magari non voleva separarsi dagli amici dell’asilo o era solo stanco. Ma l’ansia cresceva. Al ritorno a casa era diverso: silenzioso, chiuso in sé stesso, come l’ombra di sé stesso. A volte rifiutava il cibo, si sedeva in un angolo, fissando il vuoto. Una volta, quando squillò il telefono e dissi: “È la nonna”, trasalì come se avesse avuto un sussulto e si nascose dietro il divano. Lì capii che era qualcosa di serio.
Decisi di parlare con mio figlio. All’inizio non parlava, si stringeva solo a me, tremante come una foglia d’autunno. Ma promisi: “Se mi racconti cosa succede, non ti lascerò più con lei”. Allora scoppiò in lacrime e confessò:
— Mamma, lei non mi ama… Dice che sono cattivo.
Il mio cuore si strinse in un pugno. Le lacrime bruciavano negli occhi, ma mi trattenni.
— Cosa ti fa, amore mio?
— Urla se non sto zitto. Dice che le do fastidio. A volte mi chiude in una stanza e mi dice di pensare a come comportarmi…
Sentii il sangue gelarsi e le dita stringersi sul bracciolo della poltrona finché le nocche diventarono bianche.
— Eri solo lì? A lungo?
— Sì… E quando piangevo, lei si arrabbiava ancora di più.
Mi mancò il respiro. Non potevo credere che quella donna, a cui avevo affidato mio figlio, fosse capace di fare una cosa simile. Il mio bambino, la mia luce, rinchiuso in una stanza, come in una prigione, solo con le sue lacrime e le sue paure! In quel momento, qualcosa dentro di me si spezzò.
Chiamai immediatamente mio marito, la voce tremava di rabbia e dolore. Gli raccontai tutto. Lui era sconvolto, ma all’inizio cercò di difendere sua madre: “Non può averlo fatto… Deve esserci un fraintendimento.” Ma quando incontrò lo sguardo di Matteo, vide i suoi occhi pieni di lacrime e sentì le stesse parole, ogni dubbio svanì. Il suo viso si indurì dallo shock.
Andammo da Giovanna Rossi. Ci accolse con la sua solita freddezza, ma quando le chiesi direttamente perché avesse rinchiuso mio figlio, la sua maschera di calma si incrinò. S’infuriò:
— Non sa comportarsi! È un bambino viziato! Cercavo solo di educarlo!
Tremavo di rabbia, trattenendomi a stento dal gridare:
— Educare?! Rinchiudendolo in una stanza? Spaventandolo fino alle lacrime? Lei lo ritiene normale?!
Lei restò in silenzio, stringendo le labbra in una linea sottile. Mio marito la guardava con un dolore e una delusione che non avevo mai visto. Quel giorno decidemmo: Matteo non avrebbe mai più messo piede a casa sua. Mio marito provò a mantenere qualche rapporto con sua madre, ma io non potevo. Perdonarla? È al di sopra delle mie forze. Nessuno può permettersi di trattare così il mio bambino.
Il tempo passò. Matteo tornò a essere se stesso — ride, gioca, non ha più paura di ogni rumore. E io ho imparato una lezione che ricorderò per tutta la vita: se un bambino piange senza motivo apparente, allora un motivo c’è. Nascosto, ma reale. Ed è nostro dovere trovarlo, proteggerlo, anche se significa andare contro chi pensavamo di poter fidare. Non lascerò mai più mio figlio nelle mani di qualcuno che non lo considera un tesoro.