**Giorno 15 Marzo**
Avevo solo ventidue anni quando mio marito ci ha lasciati, me e nostro figlio di due anni. Si chiamava Matteo, e allora credevo fosse un uomo solido, una roccia. Ma appena la vita ha preteso responsabilità, cure, spese per la famiglia, lui è scappato. Se n’è andato con un’altra, bella e leggera come una piuma. Disse che era stanco. Che non voleva “sobbarcarsi tutto”.
E così sono rimasta sola con un bambino piccolo e una montagna di bollette da pagare. Tutto è ricaduto sulle mie spalle: l’asilo, il lavoro, la casa, le malattie, la spesa, persino il rubinetto che aggiustavo da sola. Lavoravo dalla mattina alla sera, tornavo a casa eppure lavavo i pavimenti, cucinavo il minestrone, stiravo le camicie. Ora posso dire che è stato pesante, ma allora non c’era tempo per le parole. Bisognava sopravvivere.
Ho cresciuto mio figlio come potevo, con amore e dedizione. L’ho viziato? Forse. Anche troppo. A ventisette anni non sa nemmeno friggere le patate, ma ha sempre avuto camicie pulite, la pancia piena e la convinzione che “mamma risolve tutto”. Speravo che, sposandosi, sarebbe finalmente diventato un uomo, e io avrei potuto rilassarmi un po’, prendermi cura di me, magari trovare un lavoretto part-time, viaggiare, vivere finalmente per me stessa. Ma è andata diversamente.
«Mamma, io e Giulia staremo da te per un po’, giusto il tempo di mettere da parte qualcosa e affittare un appartamento», mi ha annunciato una sera.
Che potevo dire? Ho alzato le spalle e ho accettato. Pensavo: va bene, staranno qui qualche mese, sono giovani sposi. Giulia, mi dicevo, si prenderà cura di mio figlio—cucinerà, stenderà il bucato, terrà in ordine. Io avrei solo pazientato.
Mi sbagliavo.
Giulia si è rivelata… come dire… completamente inutile. Non aiutava mai. Niente cucina, niente pulizie, nemmeno la voglia di dare una mano. Stava tutto il giorno al telefono, beveva caffè con le amiche, se ne stava sdraiata sul letto. Non lavava i piatti, non stirava, non riordinava nemmeno dopo sé stessa. Per tre mesi ho tirato avanti io per tutti e tre: mio figlio, sua moglie e la sua indolenza.
Intanto continuavo a lavorare. Tornavo la sera e la casa sembrava colpita da una tempesta: frigo vuoto, piatti sporchi, briciole sul pavimento, tavolo appiccicoso, in bagno la biancheria che nessuno si sognava di lavare. Andavo a fare la spesa, cucinavo, pulivo, lavavo di nuovo i piatti—tutto in silenzio. Giulia non si preoccupava nemmeno di dire «grazie».
Una volta, mentre lavavo i piatti, lei si è avvicinata senza vergogna e mi ha piazzato sul bordo del lavello un piatto che, a quanto pare, teneva in camera da giorni. C’erano resti di cibo secchi e moscerini. Non si è nemmeno scusata. Lo ha posato—e se n’è andata. Io sono rimasta lì, a fissarlo, incredula che una donna adulta potesse comportarsi così.
Il giorno dopo ho perso la pazienza. Quando è arrivata con un’altra tazza sporca, le ho detto con calma, senza urlare:
«Giulia, se hai un briciolo di decenza, potresti almeno questa volta lavare il piatto da sola?»
Non ha risposto. Non una parola. Mi ha guardato come fossi aria e se n’è andata. La mattina dopo, lei e mio figlio hanno fatto le valigie e sono partiti. Senza neanche salutare.
La sera mi ha chiamato lui. Voce fredda, da estraneo:
«Mamma, perché lo fai? Perché rovini la mia famiglia?»
Non credevo alle mie orecchie.
«Chiami “rovina” una richiesta di lavare un piatto?»
Ha riattaccato.
Da allora, né lui né Giulia hanno più chiamato. E sai una cosa? Non mi dispiace. In casa è tornata la quiete. Pulizia. Libertà. Mi preparo un tè, metto su una serie che amo, e per la prima volta dopo tanto tempo ho la forza di sorridere. Non mi sento più una serva. Non sono più sotto pressione.
E se per questo ho dovuto “rovinare una famiglia”—ebbene, allora non era una famiglia, ma un’illusione. E io non voglio più vivere nell’illusione.