Oggi più che mai mi sento spezzata. Mio figlio è diventato un uomo senza spina dorsale, dominato da quella donna che controlla ogni sua mossa. Ho paura persino di aprire bocca—il dolore di una madre che non riconosce più il proprio figlio.
Il giorno in cui Riccardo si è sposato, non sapevo quasi nulla della futura nuora. Si erano conosciuti solo due settimane prima, e devo ammetterlo, il mio primo istinto è stato di preoccupazione. Quel trucco pesante, quel vestito provocante, le labbra gonfiate—nulla che parlasse di eleganza, solo pigrizia. Pigrizia nel costruirsi una vita, nell’essere qualcuno. Abituata a prendere, mai a dare.
I suoi genitori li ho visti direttamente in Comune. Parlavano con una cortesia forzata, arrivati in un’auto costosa, ma scoprii dopo che era a noleggio—un taxi non era abbastanza prestigioso. Io e mio marito ci siamo scambiati un’occhiata silenziosa: era chiaro che la generosità non era il loro forte. Il matrimonio, tra l’altro, lo abbiamo pagato noi. Tutto.
Ci eravamo trasferiti in città poco prima della nascita di Riccardo. È cresciuto sensibile, delicato. Scriveva poesie, si rattristava per piccole cose. In campagna forse sarebbe diventato più forte, ma la vita cittadina lo ha reso fragile. Fino ai ventisei anni ha avuto solo tre ragazze, e di quelle ho saputo per caso, ascoltando frammenti di conversazioni al telefono. Non è mai stato uno che si apriva.
Comportandosi come tanti: ogni tanto tornava ubriaco, puzzava di sigarette, ma poi sembrava aver smesso. Dopo il matrimonio sono rimasti a vivere con noi. Abbiamo un trilocale—io e mio marito ci siamo ristretti nella stanza più piccola, lasciando quella grande ai giovani. Non importa, purché vivessero in pace. Ma la pace non è arrivata. Solo litigi. O meglio, una voce sola—stridula, capricciosa, esigente. Quella di Alessia.
Di cosa le avessero regalato i suoi genitori, non ne ho idea. Noi abbiamo dato una busta con una bella somma. Anche i parenti, ho scoperto dopo, hanno regalato soldi. Ma gratitudine? Mai vista.
Alessia non usciva quasi mai dalla stanza. Mangiava solo cibo a domicilio. Lavorava come estetista in un salone e a casa non muoveva un dito. Le faccende domestiche “non erano roba sua”. Mio figlio mangiava quello che comprava lui o gli avanzi nostri—in silenzio, con lo sguardo basso. Si vergognava. Non era amore—era schiavitù.
Poi se ne sono andati. Hanno affittato un appartamento vicino al suo salone. E lei, “anima generosa”, per la prima volta dopo mesi si è seduta con noi a tavola, ha bevuto un caffè, mangiato una fetta di torta. Mi sono quasi stupita—non era a dieta? Mentre saliva in macchina, ho colto nel suo sguardo disprezzo. O forse me lo sono immaginato. Ma quella sensazione—come un coltello tra le costole—è rimasta.
Ieri sono andata a trovarli. Alessia, ovviamente, era al lavoro. Mio figlio mi ha aperto—stanco, spento. Mi ha offerto un caffè, dicendo che non c’era niente da mangiare, appena tornato dal lavoro. Per fortuna avevo portato una borsa piena di cibo—almeno il frigo ora è pieno.
Ho scoperto che va al lavoro in autobus. La macchina è rimasta ad Alessia—”lei deve raggiungere i clienti, come fa con i mezzi pubblici?” Al salone, tra l’altro, ci sono 400 metri. Ma per lei è troppo faticoso, troppo scomodo. Lui invece cammina, con la pioggia, con il freddo. Perché a lei va bene così.
Poi mi è sfuggito—ha dei debiti. Più di uno. Uno è per un viaggio in Egitto. Ma non per loro due. Solo per lei. Era “stanca” ed è volata via con un’amica. Non ho chiesto chi fosse questa “amica”. Ho visto come si irrigidiva a certe domande. Ho visto come soffriva in silenzio.
Sono tornata a casa e mi sono messa a piangere. Ho raccontato tutto a mio marito. Lui ha solo alzato le spalle: “Lo sapevo fin dal primo momento”. Ma a me importa. Sono sua madre. Non ho messo al mondo mio figlio e l’ho cresciuto perché diventasse l’ombra di un’altra donna.
Ora non oso nemmeno parlare apertamente. Ho paura che Alessia scateni un altro litigio. E io—che perderò ogni legame con lui. Fa male. Mi sento impotente. Dove ho sbagliato? Perché non gli ho insegnato a essere un uomo? Perché mio figlio è sottomesso?
E la cosa più terribile è che non posso cambiare niente. Solo osservare, mentre il mio ragazzo diventa un’ombra, e aspettare. Aspettare che capisca da solo che non sta vivendo la sua vita. Sperando solo che non sia troppo tardi.