Oggi ho un peso sul cuore che non riesco a scrollarmi di dosso. Mio figlio è diventato un povero succube, e quella donna lo comanda come un burattino. Ho pura persino di aprir bocca—che strazio per una madre non riconoscere più il proprio figlio.
Il giorno in cui Jacopo si è sposato, conoscevo a malapena la futura nuora. Si erano visti solo due settimane, e devo ammettere che il mio primo istinto era stato d’allarme. Quel trucco esagerato, quel vestito provocante, quelle labbra gonfiate—nulla di femminile, solo pigrizia. L’impressione era chiara: abituata a prendere, mai a dare.
I suoi genitori li ho incontrati direttamente in Comune. Finti sorrisi, modi affettati, arrivati con un’auto di lusso che scoprii poi essere a noleggio—un taxi non era abbastanza prestigioso. Io e mio marito ci scambiammo un’occhiata: era evidente che da loro non sarebbe venuta alcuna generosità. Il matrimonio, tra l’altro, lo pagammo noi. Tutto.
Ci eravamo trasferiti in città pochi mesi prima che nascesse Jacopo. Cresceva sensibile, un ragazzo dolce. Scriveva poesie, si commuoveva per un nonnulla. Forse, in campagna, sarebbe diventato un uomo più forte—ma la città lo ha reso fragile. Fino ai ventisei anni aveva avuto solo tre ragazze, e di quelle lo scoprivo solo da frammenti di conversazioni al telefono. Non si confidava mai.
Viveva come tanti: a volte tornava ubriaco, puzzava di sigarette, poi sembrò smettere. Dopo le nozze, restarono a vivere con noi. Abbiamo un trilocale; io e mio marito ci siamo rinchiusi nella stanza piccola, lasciando a loro quella grande. Non importava, purché vivessero in pace. Ma la pace non arrivò mai. Solo litigi. O meglio, una voce sola—stridula, capricciosa, esigente. Era lei: Valentina.
I suoi genitori cosa diedero? Non ne ho idea. Noi regalammo una busta con una bella somma in euro. Anche i parenti, scoprii poi, portarono soldi. Ma di gratitudine, nemmeno l’ombra.
Valentina quasi non usciva dalla stanza. Mangiava solo cibo a domicilio. Faceva l’estetista in un centro benessere e a casa non muoveva un dito. Le faccende domestiche? “Non sono affar mio.” Mio figlio mangiava ciò che si comprava da solo o gli avanzi nostri—a testa bassa, in silenzio. Si vergognava. Non era amore—era schiavitù.
Poi se ne andarono. Affittarono un appartamento vicino al suo salone. Ed eccola, l’”anima generosa”, sedersi finalmente a tavola con noi dopo mesi, bere un caffè, mangiare una fetta di torta. Mi sorpresi—non era più a dieta? Mentre saliva in macchina, colsi nel suo sguardo disprezzo. O forse mi sbagliavo. Ma quella sensazione—come un coltello tra le costole—è rimasta.
Ieri sono andata a trovarli. Valentina, ovviamente, era al lavoro. Mi accolse Jacopo. Stanco, svuotato. Mi offrì un caffè—appena tornato dall’ufficio, niente da mangiare. Per fortuna avevo portato una borsa piena di cibo—almeno il frigo era pieno.
Scoprii che ora va al lavoro in autobus. L’auto è rimasta a Valentina—”Le serve per i clienti, come fa con i mezzi pubblici?” Tra l’altro, il salone è a quattrocento metri. Ma lei è stanca, le dà fastidio. Lui, invece, a piedi, con la pioggia, col gelo. Perché a lei va bene così.
Poi una confessione—ha dei debiti. Parecchi. Uno è per un viaggio in Egitto. Ma non per loro due. Solo per lei. Era “stressata” ed è volata via con un’amica. Non ho chiesto chi fosse quell’”amica”. L’ho visto raggomitolarsi al solo pensiero. L’ho visto soffrire in silenzio.
Sono tornata a casa e ho pianto. L’ho raccontato a mio marito. Lui ha solo scrollato le spalle: “Lo sapevo fin dall’inizio.” Ma a me importa. Sono sua madre. Non l’ho cresciuto perché diventasse l’ombra di un’altra donna.
Ora non oso nemmeno parlare chiaro. Ha paura che Valentina scateni un altro dramma. Io ho paura di perderlo per sempre. Fa male. Mi sento impotente. Dove ho sbagliato? Perché non gli ho insegnato a essere un uomo? Perché mio figlio è così succube?
E la cosa più terribile è che non posso cambiare nulla. Solo guardare, mentre il mio ragazzo diventa un fantasma, e aspettare. Aspettare che capisca da solo di non vivere la sua vita. Che non sia troppo tardi.
La lezione? A volte l’amore più difficile è quello che deve lasciare andare. Ma il cuore di una madre non smette mai di sperare.