Mio figlio è diventato un uomo senza spina dorsale. Quella donna comanda tutto, e io ho paura persino di aprir bocca: il dolore di una madre che non riconosce più il proprio figlio.
Il giorno in cui Enrico si è sposato, conoscevo a malapena la mia futura nuora. Erano passate solo due settimane dal loro incontro, e, a dirla tutta, la prima impressione mi aveva turbata. Trucco pesante, vestito sgargiante, labbra piene — niente di tutto ciò parlava di femminilità, ma solo di pigrizia. Di un rifiuto per la fatica. Di una che sa prendere, ma non dare.
I suoi genitori li vidi proprio all’anagrafe. Parlavano con una cortesia forzata, arrivati in un’auto costosa, che scoprii poi essere a noleggio — un taxi non era abbastanza prestigioso. Io e mio marito ci scambiammo un’occhiata silenziosa: era chiaro che la generosità non era il loro forte. Il matrimonio, tra l’altro, lo pagammo noi. Tutto.
Ci trasferimmo in città pochi mesi prima della nascita di Enrico. Crescendo, era un ragazzo sensibile, dolce. Scriveva poesie, si affliggeva per inezie. In campagna forse sarebbe diventato un uomo tutto d’un pezzo — ma la città lo aveva reso fragile. Fino ai ventisei anni aveva avuto solo tre ragazze, e di quelle lo scoprii per caso, ascoltando frammenti di conversazioni al telefono. Non era mai stato aperto.
Si comportava come tanti: tornava a casa ubriaco a volte, puzzando di sigarette, ma poi sembrò smettere. Dopo le nozze, rimasero a vivere con noi. Abbiamo un trilocale, io e mio marito ci siamo rintanati nella stanza più piccola, lasciando quella grande ai giovani. Non ci pesava — l’importante era la pace. Ma la pace non arrivò mai. Solo litigi. O meglio, una voce sola — stridula, capricciosa, esigente. Era lei — Beatrice.
Di cosa le avessero donato i suoi genitori, non ne ho idea. Noi regalammo una busta con una bella somma in euro. Anche i parenti, scoprii dopo, diedero soldi. Ma di gratitudine, neppure l’ombra.
Beatrice quasi non usciva dalla stanza. Mangiava solo cibo a domicilio. Lavorava come estetista in un salone e a casa non muoveva un dito. Le faccende domestiche “non erano roba sua”. Mio figlio mangiava ciò che comprava da solo o avanzava il nostro cibo — in silenzio, con gli occhi bassi. Si vergognava. Non era amore — era schiavitù.
Poi se ne andarono. Affittarono un appartamento vicino al suo salone. Ed ecco che la “gran generosa”, per la prima volta dopo mesi, si sedette con noi a tavola, bevve un tè, mangiò una fetta di torta. Mi stupii — non era a dieta? Quando salì in macchina, colsi nel suo sguardo disprezzo. O forse mi sbagliavo. Ma quella sensazione — come un coltello tra le costole. È rimasta lì.
Ieri sono andata a far loro visita. Beatrice, ovviamente, era al lavoro. Mi aprì Enrico. Stanco, spento. Mi offrì un tè — appena tornato dal lavoro, niente da mangiare in casa. Per fortuna avevo portato una borsa piena di provviste — almeno il frigo era pieno.
Scoprii che ora andava al lavoro in autobus. La macchina era rimasta a Beatrice — “lei deve raggiungere i clienti, come fa con i mezzi pubblici?” Al salone, tra l’altro, ci sono solo 400 metri. Ma per lei è faticoso, scomodo. Lui invece, a piedi, con la pioggia, col gelo. Perché a lei va bene così.
Poi una svista — ha dei debiti. Parecchi. Uno di questi per un viaggio in Egitto. Ma non per loro due. Solo per lei. Era “stanca” ed era volata via con un’amica. Non chiesi chi fosse questa “amica”. Vidi come si contorceva a quelle domande. Vidi come soffriva in silenzio.
Tornai a casa e scoppiai in lacrime. Raccontai tutto a mio marito. Lui scrollò le spalle: “Lo sapevo fin dall’inizio che sarebbe andata così”. Ma a me importa. Sono una madre. Non ho messo al mondo e cresciuto un figlio perché diventasse l’ombra di un’altra donna.
Ora non oso nemmeno parlare apertamente. Ha paura che Beatrice scateni un altro dramma. Io ho paura di perderlo per sempre. Mi fa male. Mi sento impotente. Dove ho sbagliato? Perché non gli ho insegnato a essere un uomo? Perché mio figlio è sotto tallone?
E la cosa più terribile è che non posso cambiare nulla. Solo guardare, mentre il mio ragazzo diventa un fantasma, e aspettare. Aspettare che capisca da solo di non vivere la sua vita. Purché non sia troppo tardi.