Oggi è un giorno triste. Nella nostra piccola casa tra le colline della Calabria, dove il vento sibila tra gli ulivi secolari, io e mio marito aspettavamo invano nostro figlio. Il cuore mi si stringe ancora al pensiero.
“Non verrà,” ho sospirato, guardando Giacomo. “Ci siamo abituati, ormai.”
“Cos’è successo? Ancora quella nuora che lo trattiene?” ha sbuffato lui, incrociando le braccia.
“Forse,” ho risposto, mentre la voce mi tremava. “Ma Gabriele non ci ha mai detto niente del genere. Prima veniva più spesso, e adesso… Sua moglie ha sempre una scusa pronta. Dovremo chiamare qualcuno per riparare il tetto, perché nostro figlio non riesce a trovare nemmeno un giorno per noi.”
Parlavo di Gabriele, mio figlio di quarant’anni, con amarezza. Dodici anni fa se n’è andato a Milano, lasciandosi alle spalle il nostro paesino. È un meccanico, un tempo aggiustava tutto con le sue mani, ora si limita a comandare. Lì ha sposato Lucrezia e ha comprato un appartamento.
“Lui ha fatto tutto il lavoro di ristrutturazione,” ricordavo. “E lei? Sta lì a ordinare come e cosa fare. Si sono sposati tardi, lei aveva più di trent’anni. Non era mai stata sposata, e capisco perché—con quel carattere, non è facile. Ci siamo odiate da subito.”
“Non mi stupisce che sia rimasta sola tanto,” ha aggiunto Giacomo. “Ricordo quando hai provato a parlarle. Un disastro. Cosa ci trova Gabriele, in quella donna?”
Lucrezia quasi non ci parla. Solo una volta all’anno permette a Gabriele di venire da noi. Questa volta aveva promesso che a maggio avrebbe preso ferie per sistemare le infiltrazioni del tetto. Ma poi, come al solito, Lucrezia ha deciso altrimenti.
“È incinta,” ho detto con amarezza. “Non vuole che Gabriele la lasci sola. Ma è un’infermiera, una donna adulta—cosa potrebbe succederle? Due settimane prima del viaggio ha cominciato a tormentarlo, anche se i biglietti erano già comprati.”
“Perché fa così?” ha chiesto Giacomo, anche se sapeva già la risposta.
“Prima diceva di aver paura a stare da sola, poi…” Mi sono fermata, gli occhi pieni di lacrime.
“Poi? Lo accompagna forse al lavoro? Ha i suoi genitori che la proteggono come fossi la Madonna!” si è infuriato Giacomo.
“Credo che siano loro a metterle idee in testa,” ho continuato. “Le dicono di non lasciare il marito libero di andare in vacanza da solo. Avevano un genero che faceva così e poi ha chiesto il divorzio. Ora la loro figlia minore vive con loro. E così istigano Lucrezia a credere che Gabriele sia uguale.”
“Non si può fare di tutta l’erba un fascio!” ha esclamato Giacomo. “Gabriele non ha mai dato motivo di pensarlo! E poi, perché Lucrezia non potrebbe venire con lui?”
“Venire?” ho riso amaramente. “Mai e poi mai. Sai bene quanto ci odia. È inutile provare a parlarle.”
Ricordo quando Giacomo ha chiamato Lucrezia per cercare di chiarirsi. Ma è stata una catastrofe.
“Che ti ha detto?” ha chiesto, anche se immaginava già.
“Che vogliamo sempre qualcosa, che lo stacchiamo dalla sua famiglia,” ho risposto, con la voce rotta dal dolore. “Che è stufa di doverci contrastare. Dice che un marito deve pensare alla moglie e al bambino, non ai capricci dei genitori. E poi ha detto che la nostra casa non le interessa!”
“Che bella nuora!” Giacomo ha stretto i pugni. “E Gabriele cosa ha detto?”
“Si è giustificato con te, ma sappiamo che non è colpa sua,” ho sospirato. “Probabilmente ha rimandato il viaggio per non farla arrabbiare. Ha paura per il bambino, per lei.”
Giacomo non ce l’ha ferma più. Ha chiamato Gabriele e gli ha detto tutto quello che aveva dentro.