Mio figlio e sua moglie hanno deciso di vendere la casa di campagna che ho regalato loro, spezzandomi il cuore.
Quando mio figlio Matteo annunciò che si sarebbe sposato, il mio cuore si riempì di gioia. Tre anni fa ero rimasta vedova, e la solitudine mi pesava sulle spalle come un macigno. Vivendo in un piccolo paese nella campagna toscana, sognavo di legare con mia nuora, aiutare a crescere i nipoti e ritrovare il calore della famiglia. Ma nulla è andato come speravo, e ora la loro decisione di vendere la casa che ho donato loro è stata l’ultima goccia, quella che mi ha spezzato il cuore.
Con mia nuora, Alessandra, non è mai stato semplice fin dall’inizio. Cercavo di non intromettermi nella vita di Matteo e Alessandra, anche se molti suoi comportamenti mi turbavano. Il loro appartamento era sempre pieno di polvere – Alessandra raramente puliva a fondo. Tacevo, temendo litigi, ma dentro di me mi preoccupavo per mio figlio. Ancora più doloroso era vederla cucinare appena. Matteo mangiava solo cibi pronti o cenava fuori in locali costosi. Vedevo mio figlio tirare avanti con il suo stipendio, mentre lei spendeva il suo misero guadagno in centri estetici e vestiti. Ma tenevo la bocca chiusa per evitare conflitti.
Per sostenere Matteo, lo invitavo spesso a cena da me. Preparavo piatti casalinghi – minestrone, polpette, crostate – sperando che sentisse il calore di casa. Una volta, prima del compleanno di Alessandra, proposi di aiutare con la cucina. “Non serve – tagliò corto lei. – Abbiamo prenotato una cena al ristorante. Non voglio passare la serata ai fornelli, sfinita come una stracciona.” Le sue parole mi ferirono. “Ai miei tempi facevo tutto da sola – ribattei. – E i ristoranti costano un occhio della testa!” Alessandra arrossì: “Non conti i nostri soldi! Non le chiediamo un euro, ci manteniamo da soli!” Mi morsi la lingua, ma il suo orgoglio mi fece male.
Passarono gli anni. Alessandra ebbe due bambini – i miei adorati nipotini, Sofia e Luca. Ma il loro modo di crescerli mi sconvolgeva. Erano viziati, non gli si negava nulla. Andavano a dormire a notte fonda, incollati a telefoni e tablet, senza sapere cosa fosse l’ordine. Avevo paura di dire una sola parola – non volevo allontanare mio figlio e mia nuora. Il silenzio era la mia armatura, ma mi prosciugava l’anima.
Poi, giorni fa, Matteo mi ha colpito con una notizia da cui ancora non mi riprendo. Lui e Alessandra hanno deciso di vendere la casa di campagna che ho regalato loro un anno fa. Quel posto, nascosto tra i pini e gli olivi vicino al fiume, era il cuore della nostra famiglia. Mio marito, Giovanni, adorava quel luogo. Passavamo ogni estate lì, coltivando l’orto e curando il giardino dove fiorivano meli e ciliegi. Dopo la sua morte, ci andavo ancora per qualche anno, ma non avevo più la forza di lavorare la terra. A malincuore, la donai a Matteo, credendo che ci avrebbe passato le vacanze con la famiglia, che i bambini avrebbero respirato aria pulita e nuotato nel fiume.
Ma ad Alessandra non piaceva. “Il bagno fuori, l’acqua da prendere al pozzo – non è una vacanza, ha detto. – Meglio andare al mare!” Matteo l’ha appoggiata: “Mamma, che ci facciamo lì? A noi non interessa. Vendiamo e andiamo in Grecia.” Mi è mancato il fiato dal dolore. “E la memoria di papà? – ho esclamato. – Pensavo ci sareste andati tutti insieme!” Ma mio figlio ha solo scrollato le spalle: “Non ci piace. Non fa per noi.”
Il mio cuore si è strappato. Quella casa non è solo un pezzo di terra, è il ricordo dei nostri giorni felici, delle risate di mio marito, dei suoi sogni perché i figli e i nipoti l’amassero come lui. E ora la venderanno come un oggetto inutile, per qualche giorno di vacanza. Mi sento tradita – non solo da mio figlio, ma anche dalla mia ingenuità. Per anni ho taciuto per mantenere la pace, ma ora capisco: il mio silenzio gli ha permesso di dimenticare ciò che conta davvero. E questo dolore, temo, non passerà mai.