Mio figlio e sua moglie hanno deciso di vendere la casa in campagna che gli ho regalato, spezzandomi il cuore.
Quando mio figlio Matteo mi annunciò che avrebbe sposato Beatrice, il cuore mi si riempì di gioia. Tre anni prima ero rimasta vedova, e la solitudine mi gravava addosso come un macigno. Vivendo in un piccolo paese sulle colline della Toscana, sognavo di legare con mia nuora, di aiutare a crescere i nipoti, di sentire di nuovo il calore di una famiglia. Ma tutto è andato diversamente da come speravo, e ora la loro decisione di vendere la casa che ho dato loro è stata l’ultima goccia, quella che ha frantumato il mio cuore.
Con Beatrice, fin dall’inizio, ho cercato di non intromettermi nella vita di Matteo, anche se molte delle sue abitudini mi mettevano a disagio. Il loro appartamento era sempre pieno di polvere—lei raramente puliva a fondo. Tacevo, per evitare litigi, ma dentro di me soffrivo per mio figlio. Ancora peggio era vedere che Beatrice quasi non cucinava. Matteo mangiava pasti pronti o cenava fuori, spendendo troppo. Lo vedevo portare avanti la famiglia con il suo stipendio, mentre lei spendeva il suo misero guadagno in centri estetici e vestiti nuovi. Ma serravo i denti, pur di non creare tensioni.
Per aiutarlo, cominciai a invitarlo a cena da me dopo il lavoro. Preparavo piatti della tradizione—pasta fatta in casa, arrosti, torte—sperando che sentisse almeno la nostalgia di casa. Una volta, prima del compleanno di Beatrice, le proposi di aiutarla a cucinare per la festa. «Grazie, no,» tagliò corto. «Abbiamo prenotato al ristorante. Non ho intenzione di starmene ai fornelli e sfinirmi il giorno del mio onomastico.» Le sue parole mi ferirono. «Ai miei tempi facevamo tutto in casa,» risposi. «Mangiare al ristorante è uno spreco di soldi!» Beatrice arrossì: «Non conti i nostri soldi! Non vi abbiamo mai chiesto niente, ci manteniamo da soli!» Mi morsi la lingua, ma quel tono arrogante mi fece male.
Passarono gli anni. Beatrice ebbe due figli—i miei adorati nipoti, Sofia e Luca. Ma il modo in cui li crescevano mi sconvolgeva. Erano viziati, non gli veniva mai negato nulla. Dormivano a mezzanotte, incollati a telefoni e tablet, senza sapere cosa fosse la disciplina. Avevo paura di parlare—non volevo allontanare mio figlio e mia nuora. Il silenzio era la mia armatura, ma mi consumava l’anima.
Poi, qualche settimana fa, Matteo mi ha colpita con una notizia da cui ancora non mi riprendo. Lui e Beatrice hanno deciso di vendere la casa in campagna che gli avevo regalato l’anno scorso. Quella casa, nascosta tra i cipressi e gli ulivi vicino a un fiume, era il cuore della nostra famiglia. Il mio defunto marito, Antonio, l’adorava. Passavamo ogni estate lì, coltivando l’orto, curando il giardino dove fiorivano i limoni e le rose. Dopo la sua morte, continuai ad andarci ancora qualche anno, ma non avevo più la forza per mantenere tutto. A malincuore la donai a Matteo, credendo che ci avrebbero passato le vacanze con la famiglia, che i bambini avrebbero respirato aria pulita, nuotato nel fiume.
Ma a Beatrice non piaceva. «Il bagno fuori, l’acqua da tirare su dal pozzo—non è una vacanza,» disse. «Preferiamo andare al mare!» Matteo la appoggiò: «Mamma, chi ce la fa? Non fa per noi. La vendiamo e ce ne andiamo in Grecia.» Mi mancò il fiato dal dolore. «E i ricordi di papà?» sbottai. «Pensavo ci sareste stati tutti insieme!» Ma mio figlio scrollò le spalle: «Non ci interessa. Non è la nostra idea di relax.»
Il mio cuore si spezzò. Quella casa non era solo un pezzo di terra—erano i ricordi delle nostre giornate felici, delle risate di Antonio, dei suoi sogni che i nipoti l’avrebbero amata come lui. Ora la venderanno come un oggetto inutile, solo per qualche giorno di vacanza. Mi sento tradita—non solo da mio figlio, ma dalla mia stessa ingenuità. Per anni ho taciuto per non disturbare, ma ora capisco: il mio silenzio ha permesso loro di dimenticare ciò che conta davvero. E questo dolore, temo, non passerà mai.