Mio figlio ha affittato il nostro appartamento senza nemmeno avvertirci. Gli abbiamo dato tutto, e siamo rimasti con niente.
Io e mio marito, Fabrizio, ci siamo sposati a ventitré anni. Ero già incinta, ma per fortuna siamo riusciti a laurearci entrambi in pedagogia. Le nostre famiglie non erano benestanti, non avevamo parenti influenti né risparmi. Fin dal primo giorno abbiamo dovuto darci da fare per sopravvivere.
Non ho quasi potuto godermi la maternità. Non avevo latte—forse per lo stress, forse per la fame—e abbiamo dovuto passare presto al latte artificiale. A undici mesi l’abbiamo messo all’asilo nido. Lì hanno fatto di tutto: insegnargli a mangiare con il cucchiaio, usare il vasino, addormentarsi senza essere cullato. E noi, io e Fabrizio, ci siamo buttati a capofitto nel lavoro—prima in affitto, poi in un dormitorio, poi abbiamo comprato un bilocale, e infine un trilocale in un buon quartiere.
Qualche anno fa, abbiamo comprato un piccolo terreno in campagna, nelle colline vicino a Firenze. Fabrizio ci ha costruito una casetta di legno: due stanze, un caminetto, un pezzo di terra per l’orto. Abbiamo portato i mobili, sistemato tutto. Sembrava finalmente il momento di godersi la vita. Avevamo solo quarantasei anni, avevamo ancora tanto da vivere.
Ma nostro figlio, Lorenzo, a ventitré anni, ha deciso di sposarsi. La sua fidanzata, Ginevra, veniva da una famiglia ricca—si erano conosciuti all’università di giurisprudenza. I suoi genitori erano benestanti: una villa su tre piani, macchine di lusso, un’attività di successo. Lei, ovviamente, voleva un matrimonio da favola: ristorante esclusivo, limousine, luna di miele… e un appartamento tutto suo.
Io e mio marito ci siamo sempre sentiti in colpa verso Lorenzo. La sua infanzia l’ha passata tra asili, scuole, corsi—perché noi eravamo sempre immersi nel lavoro. Abbiamo cercato di compensare con regali: vestiti firmati, viaggi, ripetizioni. Per il suo diciottesimo compleanno gli abbiamo regalato una macchina usata ma funzionante. Quando si è iscritto all’università, abbiamo pagato le tasse. E ovviamente non abbiamo potuto dirgli di no neanche stavolta. Gli abbiamo dato tutti i nostri risparmi per il matrimonio… e gli abbiamo ceduto il nostro appartamento, trasferendoci in campagna.
I genitori di Ginevra hanno fatto diversamente: hanno investito su di lei—pelliccia di visone, gioielli, mobili di design. Lorenzo, inizialmente riconoscente, ha cominciato a cambiare. Ogni mese ci chiamava di meno. Prima veniva a trovarci ogni due settimane, poi una volta al mese, poi è scomparso del tutto.
Un giorno, al mercato, abbiamo incontrato una vecchia vicina che, tra una chiacchiera e l’altra, ha fatto scivolare una frase:
«Ma voi lo sapevate che il vostro appartamento è in affitto? Lorenzo e Ginevra vivono con i suoi genitori, dicono che lì stanno meglio.»
Fabrizio è diventato bianco. Era ancora in piedi per miracolo. Abbiamo chiamato subito nostro figlio. La sua voce era gelida:
«L’appartamento me l’avete dato voi. Mia moglie non vuole vivere nella vostra “casetta da poveri”, e affittarne un altro costa troppo. Lasciamo che siano gli inquilini a pagare.»
Quando abbiamo provato a parlare di fiducia e rispetto, ha urlato:
«Sono cresciuto nella miseria! Gli altri hanno genitori normali, io ho voi! Professori che sanno solo parlare di morale! Sono stanco di vergognarmi di fronte al suocero perché i miei genitori sono due stipendiati qualunque!»
Dopo quella telefonata, abbiamo deciso di agire. Non abbiamo fatto causa, siamo semplicemente andati nell’appartamento e abbiamo parlato con gli inquilini—abbiamo spiegato tutto. Si sono rivelati persone comprensive e un mese dopo se ne sono andati.
Siamo tornati a casa nostra. Non parliamo più con nostro figlio. Fabrizio ne soffre, e io con lui. Sì, gli abbiamo dato tutto, senza condizioni, per amore. E siamo rimasti con le mani vuote e il cuore a pezzi.
Forse, col tempo, capirà. O forse no. Ma una cosa la so per certo: non sacrificare mai tutto per chi non sa apprezzarlo.