Mio figlio ha affittato il nostro appartamento senza nemmeno avvertirci. Gli abbiamo dato tutto, e siamo rimasti con niente.
Mio marito, Vincenzo, e io ci siamo sposati a ventitré anni. Ero già incinta, ma per fortuna eravamo riusciti a laurearci entrambi in scienze dell’educazione. Le nostre famiglie non erano ricche, non avevamo parenti influenti né risparmi. Fin dal primo giorno abbiamo dovuto darci da fare per sopravvivere.
Non ho quasi mai preso la maternità. Non avevo latte—forse per lo stress, forse per la mancanza di cibo—e presto abbiamo passato nostro figlio al biberon. A undici mesi lo abbiamo messo all’asilo nido. Lì ha imparato a mangiare con il cucchiaio, a usare il vasino e ad addormentarsi senza essere cullato. Noi, intanto, ci siamo buttati nel lavoro: prima in affitto, poi in un dormitorio, finché non abbiamo messo da parte abbastanza per un bilocale e, più tardi, un trilocale in un bel quartiere di Milano.
Qualche anno fa, abbiamo comprato un terreno in campagna, in Lombardia. Vincenzo ci ha costruito con le sue mani una casetta di legno: due stanze, una stufa, un piccolo orto. Abbiamo portato i mobili, sistemato tutto. Pensavamo di poter finalmente vivere con serenità. Abbiamo solo quarantasei anni, la vita davanti a noi.
Poi nostro figlio, Gabriele, a ventitré anni ha deciso di sposarsi. La sua fidanzata, Beatrice, veniva da una famiglia benestante: entrambi laureati in legge. I suoi genitori avevano una villa a tre piani, macchine di lusso, un’azienda. Lei, ovviamente, voleva un matrimonio in un ristorante elegante, una limousine, una luna di miele… e un appartamento tutto suo.
Io e mio marito ci siamo sempre sentiti in colpa verso Gabriele. Da bambino era sempre all’asilo, a scuola, ai corsi—perché noi eravamo immersi nel lavoro. Cercavamo di compensare con regali: giocattoli, vestiti, viaggi, ripetizioni. Per i suoi diciotto anni gli abbiamo regalato una macchina usata ma funzionante. All’università, abbiamo pagato le tasse. E ora, come potevamo dirgli di no? Gli abbiamo dato tutti i nostri risparmi per il matrimonio e… gli abbiamo lasciato il nostro appartamento, trasferendoci in campagna.
I genitori di Beatrice, invece, hanno investito su di lei: una pelliccia di visone, gioielli d’oro, mobili nuovi. Gabriele, all’inizio riconoscente, ha cominciato a cambiare. Chiamava sempre meno. Prima veniva a trovarci ogni due settimane, poi una volta al mese. Poi, più nulla.
Un giorno, al mercato, abbiamo incontrato una vecchia vicina che, quasi per caso, ci ha detto:
“Ma voi non lo sapete? Hanno affittato il vostro appartamento. Gabriele e Beatrice vivono con i suoi genitori, dicono che stanno meglio là.”
A Vincenzo è sbiancato il volto. Sembrava sul punto di svenire. Abbiamo chiamato subito nostro figlio. La sua voce era gelida:
“Me l’avete dato voi quell’appartamento. Mia moglie non vuole vivere in quella vostra catapecchia, e affittare da soli ci costa troppo. Tanto vale che paghino gli inquilini.”
Quando abbiamo provato a parlare di fiducia e rispetto, ha urlato:
“Sono cresciuto povero! Gli altri hanno genitori normali, io ho voi! Professori che sanno solo parlare di morale! Sono stanco di vergognarmi di fronte al suocero, perché i miei genitori sono due stipendiati qualunque!”
Dopo quella chiamata, abbiamo agito. Niente avvocati: siamo andati direttamente all’appartamento, abbiamo parlato con gli inquilini e spiegato la situazione. Sono stati comprensivi, e in un mese se ne sono andati.
Siamo tornati a casa nostra. Con Gabriele non parliamo più. Vincenzo ne soffre, e io con lui. Sì, gli abbiamo dato tutto—senza condizioni, per amore. E siamo rimasti con le mani vuote e il cuore spezzato.
Forse un giorno capirà. O forse no. Ma una cosa la so per certo: non sacrificare mai tutto per chi non sa apprezzarlo.