Mio figlio affittò il nostro appartamento senza nemmeno avvertirci. Gli avevamo dato tutto, e finimmo senza nulla.
Io e mio marito, Vincenzo, ci sposammo a ventitré anni. Ero già incinta, ma per fortuna eravamo entrambi laureati in pedagogia. Le nostre famiglie non erano benestanti, non c’era alcuna “fortuna ereditata” — né parenti influenti, né risparmi. Sin dai primi giorni dobbiamo arrangiarci per sopravvivere.
Non presi quasi mai la maternità. Non avevo latte — forse per lo stress, forse per la fame costante — e così presto passammo al latte artificiale. A undici mesi lo mettemmo all’asilo nido. Lì imparò a mangiare col cucchiaio, a usare il vasino e ad addormentarsi senza essere cullato. Noi, invece, ci buttammo a capofitto nel lavoro: prima affittammo una stanza, poi ci trasferimmo in un dormitorio, poi risparmiammo per un bilocale e, infine, comprammo una casa più grande in un quartiere migliore.
Qualche anno fa, acquistammo un terreno in campagna, nella Toscana. Vincenzo costruì con le sue mani una casetta in legno: due stanze, un caminetto, un piccolo orto. Portammo i mobili, sistemammo l’orto. Finalmente sembrava che potessimo vivere sereni. Avevamo appena quarantasei anni, la vita era ancora lunga.
Ma nostro figlio, Sandro, a ventitré anni decise di sposarsi. La sua fidanzata, Beatrice, veniva da una famiglia ricca — si erano conosciuti alla facoltà di legge. I suoi genitori erano agiati: una villa a tre piani, macchine di lusso, un’azienda di famiglia. Lei, ovviamente, voleva un matrimonio in un ristorante elegante, una limousine, la luna di miele… e un appartamento tutto loro.
Io e mio marito ci siamo sempre sentiti in colpa verso Sandro. Era cresciuto tra asilo, scuola e attività pomeridiane, mentre noi eravamo travolti dal lavoro. Cercavamo di compensare con regali: giocattoli, vestiti, viaggi, ripetizioni. Per i suoi diciotto anni gli regalammo un’auto usata ma funzionante. Pagammo l’università. E ovviamente non potemmo dirgli di no neanche stavolta. Gli demmo tutti i nostri risparmi per il matrimonio… e gli lasciamo il nostro appartamento, trasferendoci nella casa in campagna.
I genitori di Beatrice fecero diversamente — investirono su di lei: una pelliccia di visone, gioielli, mobili nuovi. Sandro, inizialmente riconoscente, iniziò a cambiare. Chiamava sempre meno. All’inizio veniva ogni due settimane, poi una volta al mese. Poi sparì del tutto.
Un giorno incontrammo al mercato una vecchia vicina, che ci disse quasi senza pensarci:
“Ma voi non lo sapevate che affittano il vostro appartamento? Sandro e Beatrice vivono con i suoi genitori, dicono che lì stanno meglio.”
Vincenzo sbiancò in viso. Stentò a reggersi in piedi. Chiamammo subito Sandro. Al telefono rispose con freddezza:
“Mi avete dato l’appartamento. Mia moglie non vuole vivere nella vostra ‘roba vecchia’, e affittarne uno ci costa troppo. Meglio che siano gli inquilini a pagare.”
Quando cercammo di parlare di fiducia e rispetto, urlò:
“Ho passato la vita a fare la fame! Gli altri hanno genitori normali, io ho voi! Insegnatori che sanno solo parlare di morale! Sono stanco di vergognarmi davanti ai miei genitori di lei perché voi siete due statali senza un soldo!”
Dopo quella chiamata, decidemmo di agire. Non facemmo cause, semplicemente andammo nell’appartamento e parlammo con gli inquilini — spiegammo tutto. Fortuna volle che fossero persone comprensive e, un mese dopo, se ne andarono.
Tornammo a casa nostra. Non abbiamo più contatti con Sandro. Vincenzo soffre molto, e io con lui. Sì, gli abbiamo dato tutto — senza condizioni, per amore. E siamo rimasti a mani vuote e col cuore spezzato.
Forse col tempo capirà. O forse no. Ma una cosa la so per certo: non sacrificare mai tutto per chi non sa riconoscerne il valore.