Mio figlio ha affittato il nostro appartamento e non ha nemmeno ritenuto opportuno avvisarci. Gli abbiamo dato tutto e siamo rimasti con niente.
Io e mio marito, Vincenzo, ci siamo sposati a ventitré anni. Ero già incinta, ma per fortuna eravamo entrambi laureati in pedagogia. Le nostre famiglie non erano ricche, non avevamo né parenti influenti né risparmi. Fin dai primi giorni abbiamo dovuto lavorare sodo per sopravvivere.
Non ho praticamente mai preso il congedo di maternità. Non avevo latte, forse per lo stress o per il costante stento, e abbiamo dovuto passare presto al latte artificiale. A undici mesi l’abbiamo messo all’asilo nido. Lì ha imparato a mangiare con il cucchiaio, usare il vasino e addormentarsi senza essere cullato. Io e Vincenzo ci siamo buttati nel lavoro: prima in affitto, poi in un dormitorio, fino a comprare un bilocale e, infine, un trilocale in un buon quartiere.
Qualche anno fa abbiamo comprato un terreno in campagna, nelle colline toscane. Vincenzo ci ha costruito una casetta di legno: due stanze, una stufa e un piccolo orto. Abbiamo portato i mobili e sistemato il giardino. Sembrava finalmente il momento per goderci la vita. Avevamo solo quarantasei anni, davanti a noi un futuro intero.
Ma nostro figlio, Luca, ha deciso di sposarsi a ventitré anni. La sua fidanzata, Beatrice, veniva da una famiglia benestante, entrambi laureati in giurisprudenza. I suoi genitori erano facoltosi: villa su tre piani, macchine di lusso, un’azienda di famiglia. Lei voleva un matrimonio in un ristorante elegante, una limousine, la luna di miele e… un appartamento solo per loro.
Io e mio marito ci siamo sempre sentiti in colpa verso nostro figlio. Ha passato l’infanzia tra asilo, scuola e attività perché noi eravamo sempre al lavoro. Cercavamo di compensare con regali: giocattoli, vestiti, viaggi, ripetizioni. Per il suo diciottesimo compleanno gli abbiamo regalato un’auto usata ma funzionante. Quando si è iscritto all’università, pagavamo le tasse. E non abbiamo potuto dirgli di no nemmeno stavolta. Gli abbiamo dato tutti i risparmi per il matrimonio e… lasciato il nostro appartamento, trasferendoci nella casa in campagna.
I genitori di Beatrice hanno fatto diversamente: hanno comprato una pelliccia di visone, gioielli d’oro e mobili nuovi per la figlia. Luca, inizialmente grato, è cambiato. Chiamava sempre meno. Prima veniva ogni due settimane, poi una volta al mese. Infine è sparito.
Un giorno abbiamo incontrato al mercato una vecchia vicina, che ci ha detto senza pensarci:
«Ma voi non lo sapevamo che il vostro appartamento è in affitto? Luca e Beatrice vivono dai suoi genitori, dicono che stanno meglio lì.»
Vincenzo è diventato pallido. È mancato poco che non cadesse. Abbiamo chiamato subito nostro figlio. Ci ha risposto con freddezza:
«L’appartamento me lo avete regalato voi. Mia moglie non vuole vivere in quella vostra “casetta vecchia”, e per noi affittare sarebbe troppo costoso. Meglio che siano gli inquilini a pagare.»
Quando abbiamo cercato di parlare di fiducia e rispetto, ha urlato:
«Sono cresciuto povero! Gli altri hanno genitori normali, io ho voi! Professori che sanno solo parlare di morale! Sono stanco di vergognarmi davanti al suocero perché i miei sono impiegati statali!»
Dopo quella chiamata, abbiamo deciso di agire. Senza fare causa, siamo andati a parlare con gli inquilini e abbiamo spiegato tutto. Si sono dimostrati comprensivi e un mese dopo se ne sono andati.
Siamo tornati nel nostro appartamento. Con Luca non parliamo più. Vincenzo soffre tanto, e io con lui. Sì, gli abbiamo dato tutto—senza condizioni, per amore. E ora siamo rimasti a mani vuote e con il cuore spezzato.
Forse col tempo capirà. O forse no. Ma una cosa la so per certo: non sacrificare mai tutto per chi non sa apprezzarlo.
