Mi chiamo Luisa Serafini. Mio figlio Dario ha appena compiuto ventisette anni. Sei mesi fa si è sposato con una ragazza di nome Beatrice. È intelligente, bella, di buona educazione. Sta per finire il sesto anno di medicina, diventerà dottoressa. Eppure, non riesco a trovare pace: il mio cuore è inquieto. Perché vedo che non si prende cura di mio figlio come dovrebbe.
Dario soffre di gastrite cronica fin da bambino. È ereditaria, viene da suo padre. Non è un semplice “mal di pancia da cibo sbagliato”, come molti pensano oggi. È una malattia che, quando si aggrava, può rendere la vita un inferno. In primavera e autunno, Dario soffre ancora di più: bruciori, dolori, vomito, insonnia. So cosa prova, perché l’ho curato io per anni. Quando viveva con me, seguivo scrupolosamente la sua dieta: niente fritti, niente cibo spazzatura, pasti regolari, minestre leggere, carne bollita, zuppe, gelatina di frutta. Non lo singolo nutrivo—lo proteggevo.
Prima del matrimonio, avvertii Beatrice:
“Dario ha lo stomaco delicato. Devi stare attenta, soprattutto nei cambi di stagione. Per favore, cucinali pasti adatti.”
Sorrise e promise che sarebbe stata attenta. Mi fidai.
Ma un mese dopo, andai a trovarli e rimasi sconvolta. In cucina, piatti sporchi, in frigo solo ketchup, birra e un filone di pane secco. Nell’immondizia, scatole di pizza e avanzi di pollo fritto. Sul fornello, nulla. Chiesi:
“Dov’è Dario?”
“Al lavoro, tornerà presto,” rispose Beatrice con indifferenza.
“Ha mangiato qualcosa oggi?”
“Sì, credo… qualcosa stamattina…”
Mi si gelò il sangue. Sapevo come sarebbe finita. E avevo ragione. Tre mesi dopo, ricovero. Attacco acuto. Flebo, dieta rigida, dolori. Rimasi al suo fianco quasi tutto il tempo. Beatrice veniva—un’ora, due al massimo—poi diceva di dover “studiare per un esame.” Ebbi paura.
Dopo la dimissione, portai loro un coniglio. Fresco, di qualità, comprato al mercato. Chiesi di farne un brodo leggero. Annuì. Passò oltre una settimana. Aprii il freezer—il coniglio era ancora lì, intatto. Nemmeno scongelato. Figurarsi il brodo.
Offrii aiuto:
“Beatrice, lascia che cucini io. So che sei occupata con gli studi, gli esami…”
“Non serve!” sbottò lei. “Ce la faccio da sola.”
Ma vedo che non ce la fa. E mi fa male vedere mio figlio, che ho protetto per anni, tornare lentamente in quelle condizioni, con la malattia che riprende il sopravvento. Lui tace. Non vuole ferirla. Evita i conflitti. Ma perde peso, è irritabile, non dorme.
Io non posso stare zitta. Non posso guardare mentre la sua salute va in rovina. Non voglio litigare con Beatrice. Non voglio rovinare il loro matrimonio. Ma non permetterò che mio figlio peggiori giorno dopo giorno.
Sto seriamente pensando di parlare con sua madre. Forse lei saprà farla ragionare. Forse avrà le parole per spiegarle che un marito ha bisogno di cure, non di promesse. Che essere una moglie non è solo dividere un letto e una cucina. È sostenere, curare, salvare quando l’altro soffre. E se sei una dottoressa, anche solo in formazione, ancora di più.
Non sono una nemica. Sono solo una madre. Voglio che mio figlio stia bene. E se per questo dovrò intromettermi, lo farò. Cucinerò io, porterò io i pasti ogni giorno. Ma non permetterò di vederlo impallidire, indebolirsi, soffrire. Non starò zitta mentre lo rovinano con l’indifferenza. Perché amo mio figlio. E lotterò per lui, anche se a qualcuno sembrerà sbagliato.