Mi chiamo Lucia Bianchi. Mio figlio Marco ha appena compiuto ventisette anni. Sei mesi fa ha sposato una ragazza di nome Beatrice. È intelligente, carina, educata. Sta finendo il sesto anno di medicina, diventerà dottoressa. E tutto sembrerebbe perfetto, ma io non riesco a stare tranquilla: il mio cuore è in ansia. Perché vedo che non si prende cura di mio figlio come dovrebbe.
Marco soffre di gastrite cronica fin da bambino. È ereditaria, viene da suo padre. Non è un semplice “mal di pancia” come molti pensano oggi. È una malattia che, quando si aggrava, può rendere la vita un inferno. In primavera e autunno, Marco sta particolarmente male: bruciori di stomaco, dolori, nausea, insonnia. So cosa vive, perché l’ho curato io per anni. Quando stava con me, controllavo tutto: dieta rigorosa, niente fritti, niente cibo spazzatura, pasti regolari, minestre, carni bollite, zuppe, gelatine. Non lo nutrivo soltanto—lo proteggevo.
Prima del matrimonio, ho avvertito Beatrice:
“Marco ha lo stomaco delicato. Devi stare attenta, soprattutto nei cambi di stagione. Per favore, cucinali cose adatte.”
Lei ha sorriso e promesso che tutto sarebbe stato sotto controllo. Mi sono fidata.
Ma un mese dopo, sono andata a trovarli e sono rimasta senza parole. In cucina, piatti sporchi, nel frigo solo ketchup, birra e un filoncino secco. Nel cestino, scatole di pizza e resti di ali di pollo del fast food. E sui fornelli—niente. Ho chiesto:
“Dov’è Marco?”
“Al lavoro, arriverà presto,” ha risposto Beatrice con calma.
“Ha mangiato almeno oggi?”
“Sì, credo qualcosa… stamattina…”
Mi si è ghiacciato il sangue. Sapevo come sarebbe finita. E avevo ragione. Tre mesi dopo—ospedale. Un attacco acuto. Flebo, dieta, dolori. Sono rimasta con lui quasi tutto il tempo. Beatrice veniva—un’ora, due al massimo—poi diceva che doveva “studiare per l’esame.” Ho avuto paura.
Dopo la dimissione, gli ho portato un coniglio. Fresco, di qualità, comprato al mercato. Le ho chiesto di fare un brodo leggero. Ha annuito. È passata più di una settimana. Ho aperto il freezer—il coniglio era lì, intatto. Nemmeno scongelato. Figuriamoci il brodo.
Ho offerto aiuto:
“Beatrice, lascia che cucini io. Capisco che sei occupata, hai esami…”
“Non serve!” ha tagliato corto. “Ce la faccio da sola.”
Ma vedo che non ce la fa. E mi fa male vedere mio figlio, che ho protetto per anni, tornare lentamente in quello stato dove la malattia prende il sopravvento. Lui tace. Non vuole ferire la moglie. Evita i conflitti. Ma sta dimagrendo, è irritabile, non dorme.
E io non posso stare zitta. Non posso guardare mentre la sua salute va in malora. Non voglio litigare con Beatrice. Non voglio rovinare il loro matrimonio. Ma non permetterò che mio figlio peggiori giorno dopo giorno.
Sto seriamente pensando di parlare con sua madre. Forse lei riuscirà a farle capire. Forse troverà le parole per spiegare che un marito ha bisogno di cure, non solo di promesse. Che essere una moglie non è dividere letto e cucina. È sostenere, curare, salvare quando serve. E se poi sei una dottoressa, o quasi, a maggior ragione.
Non sono una nemica. Sono solo una madre. Voglio che mio figlio stia bene. E se servirà che mi intrometta—lo farò. Cucinerò io, porterò il cibo ogni giorno. Ma non permetterò di vederlo impallidire, indebolirsi, soffrire. Non resterò in silenzio mentre lo rovinano con l’indifferenza. Perché lo amo. E lotterò per lui, anche se qualcuno lo troverà sbagliato.