Vittorio sposò una donna con un passato. Silvia era già stata sposata e aveva una figlia dal primo matrimonio, una bambina di nome Ginevra. Quando mio figlio la portò a conoscermi, la guardai con diffidenza. Ma quello sguardo svanì non appena Ginevra si strinse a me con un timido «ciao». Manine piccole, occhi enormi, una fiducia così spontanea — come resistere?
Passarono gli anni. Vittorio crebbe Ginevra come se fosse sua figlia, senza mai fare distinzioni. La accompagnava a scuola, controllava i compiti, giocava con le bambole, costruiva castelli con i suoi mattoncini, e quando si ammalava, non si muoveva dal suo letto. Per lei, lui era tutto. Anch’io feci parte di quel mondo. La andavo a prendere da scuola, la tenevo quando Silvia e Vittorio volevano passare una serata da soli. Le facevo regali, la chiamavo “nipotina” proprio come gli altri figli di Vittorio, anche se Ginevra non era legata a me da sangue. Ma nell’amore, questo conta davvero?
Con Silvia, i rapporti erano cordiali. Niente di troppo profondo, ma senza conflitti. Le aiutavo come potevo: con soldi, consigli e attenzioni. Il padre biologico di Ginevra era sparito poco dopo il divorzio, mandando solo qualche misero assegno per gli alimenti. Niente cure, niente presenza — come se Ginevra fosse nata per caso nella sua vita.
E poi, la bambina diventò grande. Senza che quasi me ne accorgessi. Mi sembrava ieri che le intrecciavo i capelli, e invece ora si sposava. Solo che né io né Vittorio ricevemmo un invito. Nessuna cerimonia, nessuna cena, neppure un semplice «grazie». Silvia disse che «era una festa in famiglia» e che «sarebbero stati in pochi». Un “pochi” che non includeva né me né mio figlio. Proprio lui, che per più di dieci anni era stato suo padre in tutto, tranne che su un pezzo di carta.
E chi c’era, secondo voi, al matrimonio? Il padre biologico. Quello che aveva fatto capolino nella vita di Ginevra un paio di volte. Quello che non aveva mai dato un soldo in più del dovuto, che non si era nemmeno presentato alla sua festa di diploma. Lui fu l’”ospite d’onore”. E Vittorio? Vittorio rimase a casa. Lo vedevo fingere che andasse tutto bene, sorridere a Silvia e dire «non fa niente». Ma io, sua madre, sapevo quanto gli facesse male. Eppure, non si lamentò, non chiese spiegazioni. Tacque. Perché amava.
Poi successe quello che per me fu l’ultima goccia.
Avevo ereditato un appartamento da una cugina. Niente di lussuoso, ma in un buon quartiere. Lo affittai per integrare la mia pensione. Un giorno, Silvia mi chiamò: Ginevra e suo marito cercavano casa, magari potevo regalarglielo? Non affittarlo, non prestarlo — proprio «cederglielo». Così, senza motivo. Come una madre farebbe con una figlia.
Non trattenni la rabbia:
«E io, Silvia? Al matrimonio non mi avete invitata — ero una straniera. Ma l’appartamento improvvisamente mi rende famiglia?»
Si imbarazzò, balbettò, disse che allora erano distratti, che «era successo così», che «tutti si erano offesi». Ma ora, ecco, c’era l’occasione per aiutare.
Ma non posso. Non voglio. Non ho intenzione di cacciare degli inquilini onesti, privarmi di un reddito e fare un regalo a chi mi considera famiglia solo quando è conveniente.
Sì, forse è meschino. Forse qualcuno dirà: «sono sciocchezze, ormai è grande, ha la sua vita». Ma la vita dovrebbe avere memoria. E gratitudine. Almeno un po’.
Non sono arrabbiata. Sono ferita. Per mio figlio, che ha dato anima, cuore e anni della sua vita a una bambina che poi lo ha cancellato dal suo giorno più importante. Per me, che ho creduto in qualcosa che non c’era mai stato. Per quelle volte in cui mi chiamava «nonna», e poi dimenticò persino il mio nome.
Ora so: non siamo famiglia per lei. Né io né Vittorio. Famiglia sono quelli che compaiono nell’invito al matrimonio. Gli altri? Sono utili solo «a seconda».
E sa una cosa? Non serbo rancore. Ma non ho intenzione di regalarmi di nuovo.
La vita insegna che l’amore vero non chiede riconoscenza, ma chi lo riceve non dovrebbe mai dimenticarsi di chi ha dato senza riserve.