Mio figlio l’ha cresciuta come fosse sua… e lei non l’ha neanche invitato al matrimonio.
Vittorio si è sposato con una donna con un passato. Nadia era già stata sposata, aveva una figlia dal primo matrimonio — Giulia. Quando mio figlio me l’ha presentata, l’ho guardata con diffidenza. Ma quell’espressione è svanita nel momento in cui Giulia mi si è avvicinata con un timido «ciao». Manine piccole, occhi grandi, così affettuosa… come resistere?
Sono passati gli anni. Vittorio l’ha cresciuta come sua, senza mai fare distinzioni. La portava a scuola, le controllava i compiti, giocava con le bambole e i Lego, e quando si ammalava, non si allontanava dal suo letto. Era tutto per lei. E anch’io ho fatto parte di quel mondo. La prendevo da scuola, la tenevo quando Nadia e Vittorio volevano passare una serata da soli. Le facevo regali, la chiamavo «nipotina» come gli altri figli di Vittorio, anche se biologicamente non lo era. Ma nell’amore, che importa?
Con Nadia andavamo d’accordo. Niente di troppo profondo, ma senza litigi. Le aiutavo come potevo: con soldi, consigli, attenzioni. Il padre biologico della bambina era sparito dopo il divorzio, mandando giusto due spiccioli di mantenimento. Nessuna cura, nessuna presenza… come se Giulia fosse nata per caso.
E poi la bambina è cresciuta. Senza che me ne accorgessi. Mi sembrava ieri che le facevo le trecce, e invece ora si sposava. Peccato che né io né Vittorio fossimo stati invitati. Niente cerimonia, niente cena, neanche un semplice «grazie». Nadia ha detto che era «una cosa familiare» e che sarebbero stati «in pochi». Un gruppo così ristretto che non includeva né me né mio figlio. Quello stesso che per più di dieci anni è stato suo padre in tutto, tranne che sulla carta.
E indovinate chi c’era al matrimonio? Il padre biologico. Quello che si è fatto vivo un paio di volte in tutta l’infanzia di Giulia. Quello che non ha dato un euro oltre al mantenimento, che non è venuto neanche al diploma. Lui è stato l’«ospite d’onore». E Vittorio? Vittorio è rimasto a casa. L’ho visto fingere che andasse tutto bene. Sorridere a Nadia e dire «non importa». Ma io, sua madre, sapevo quanto gli facesse male. Eppure non ha protestato, non ha chiesto spiegazioni. Ha taciuto. Perché l’amava.
Poi è successo quello che per me è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
Ho ereditato un appartamento da mia cugina. Niente di lussuoso, ma in una zona buona. L’ho affittato per integrare la mia pensione. Un giorno Nadia mi chiama. Giulia e suo marito cercano casa, e magari potrei regalarglielo? Non affittarlo, non prestarglielo… proprio regalarlo. Così, come se fossi sua madre.
Non ce l’ho fatta:
«E io, Nadia? Al matrimonio non mi avete voluta — ero una estranea. Ma l’appartamento, ecco, improvvisamente sono di famiglia?»
Si è imbarazzata, ha biascicato che allora erano presi, che «è andata così», che «tutti si sono offesi». E ora, diceva, era l’occasione per aiutare.
Ma non posso. Non voglio. Non intendo cacciare degli inquilini onesti, privarmi di un guadagno e fare un regalo a chi mi considera parente solo quando gli conviene.
Sì, forse è meschino. Qualcuno dirà: «sono sciocchezze, ormai è grande, ha la sua vita». Ma la vita dovrebbe avere memoria. E un po’ di gratitudine. Anche solo un poco.
Non sono arrabbiata. Sono ferita. Per mio figlio, che ha dato anima, cuore e anni della sua vita a una ragazza che poi l’ha cancellato dal suo giorno più importante. Per me, che ho creduto in qualcosa che non esisteva. Per quella bambina che in casa mi chiamava «nonna», e poi ha dimenticato come si pronuncia il mio nome.
Ora lo so: per lei non siamo famiglia. Né io né Vittorio. La famiglia è quella che viene scritta sugli inviti. Gli altri… sono solo circostanza.
E sai una cosa? Non serbo rancore. Ma non ho intenzione di donarmi di nuovo.