Oggi, mio figlio mi ha accusato di distruggere la sua famiglia. Eppure, tutto ciò che ho chiesto è che sua moglie lavasse i piatti sporchi.
Avevo appena ventidue anni quando mio marito ci ha lasciato, me e nostro figlio di due anni. Si chiamava Luca, e all’epoca credevo fosse un uomo affidabile, la mia roccia. Ma non appena la vita ha cominciato a chiedergli responsabilità, preoccupazioni e spese per la famiglia, è scappato. Se n’è andato con un’altra, bella e leggera come il vento. Ha detto di essere stanco. Di non volersi “caricare di problemi”.
Così sono rimasta sola con un bambino tra le braccia e una montagna di bollette da pagare. Tutto è finito sulle mie spalle: l’asilo, il lavoro, la casa, le malattie, la spesa, perfino il rubinetto che ho riparato da sola. Lavoravo dalla mattina alla sera, tornavo a casa e comunque dovevo lavare i pavimenti, preparare la cena, stirare le camicie. Adesso posso dire che è stato difficile, ma allora non c’era tempo per pensarci. Bisognava sopravvivere.
Ho cresciuto mio figlio con amore e dedizione. Forse l’ho anche viziato troppo. A ventisette anni non sa nemmeno friggere le patate, ma ha sempre avuto camicie pulite, la pancia piena e la certezza che “la mamma sistemerà tutto”. Speravo che, una volta sposato, sarebbe diventato un uomo responsabile, e io avrei potuto finalmente avere un po’ di pace, dedicarmi a me stessa, magari trovare un lavoretto part-time, viaggiare un po’, vivere per me. Ma non è andata così.
“Mamma, io e Giulia staremo da te per un po’,” mi ha annunciato una sera. “Solo finché non mettiamo da parte abbastanza soldi per un affitto.”
Che potevo rispondere? Ho alzato le spalle e ho accettato. Pensavo: va bene, saranno qui solo qualche settimana, dopotutto sono giovani sposini. Giulia, mi dicevo, si prenderà cura di mio figlio—cucinerà, farà il bucato, terrà pulito. Io avrei sopportato.
Mi sbagliavo.
Giulia si è rivelata… come dire… completamente inutile. Nessun aiuto. Niente da mangiare, niente pulizia, neanche il desiderio di dare una mano. Passava le giornate al telefono, beveva caffè con le amiche, stava a letto fino a tardi. Non lavava i piatti, non faceva la spesa, non puliva nemmeno dopo sé stessa. Per tre mesi mi sono caricata di tutto: mio figlio, sua moglie e la loro indolenza.
Intanto, continuavo a lavorare. Tornavo a casa la sera e sembrava fosse passato un uragano: frigo vuoto, piatti sporchi, briciole per terra, macchie appiccicose sul tavolo, e in bagno, vestiti che nessuno aveva intenzione di lavare. Andavo al supermercato, cucinavo, pulivo, lavavo ancora i piatti—e tutto in silenzio. Giulia non si sognava nemmeno di dire “grazie”.
Una volta, mentre stavo lavando i piatti, è arrivata e senza imbarazzo ha posato accanto al lavello un piatto che, a quanto pare, aveva tenuto nella sua stanza per giorni. C’erano resti di cibo secchi e moscerini. Non si è nemmeno scusata. L’ha lasciato lì e se n’è andata. Io sono rimasta a fissare quella scena, incredula che una donna adulta potesse comportarsi così.
Il giorno dopo non ce l’ho fatta più. Quando ha portato un’altra tazza sporca, le ho detto con calma, senza alzare la voce:
“Giulia, se hai un briciolo di dignità, ti dispiacerebbe lavare almeno una volta quello che usi?”
Non ha risposto. Non una parola. Mi ha guardato come se fossi invisibile e se n’è andata. Il mattino dopo, lei e mio figlio hanno fatto le valigie e sono usciti di casa. Nemmeno un arrivederci.
La sera, mio figlio mi ha chiamato. La sua voce era fredda, distante:
“Mamma, perché fai così? Perché vuoi distruggere la mia famiglia?”
Non credevo alle mie orecchie.
“Tu chiami ‘distruggere una famiglia’ chiedere di lavare un piatto?”
Ha riattaccato.
Da allora, né lui né Giulia hanno più chiamato. E sai una cosa? Non mi dispiace. In casa è tornata la quiete. È pulito. C’è spazio. Mi preparo un tè, accendo la mia serie preferita, e per la prima volta dopo tanto tempo ho la forza di sorridere. Non mi sento più una serva. Non sono più oppressa.
E se per ottenere questo ho dovuto “distruggere una famiglia”—ebbene, allora quella non era una famiglia, ma un’illusione. E io non voglio più vivere nell’illusione.