Mio figlio mi ha chiamato e ha detto: Mamma, la scorsa settimana ci siamo trasferiti in unaltra regione. Mia moglie ha bisogno di più spazio. Sono rimasta immobile per cinque secondi, poi ho risposto: Va bene, figlio. In bocca al lupo. Ho riattaccato, ho aperto il portatile e ho inviato unemail al mio avvocato con un allegato molto speciale. Quello che è successo dopo ha cambiato tutto.
Mio figlio, Roberto, mi ha chiamato.
Mamma, ci siamo trasferiti in Lombardia la settimana scorsa. Non ti abbiamo detto nulla.
Mi sono fermata, come se il tempo si fosse fermato per cinque istanti.
Va bene, figlio. In bocca al lupo, ho risposto.
Ho riattaccato, ho acceso il laptop e ho mandato al mio avvocato un documento allegato.
Quellattimo, quei cinque secondi, mi hanno fatto capire che la mia vita si era divisa a metà.
La voce di Roberto suonava distante, quasi meccanica, come se lesse un copione scritto da qualcun altro. Era un martedì pomeriggio. Stavo preparando larrosto di tacchino con purè di patate, il piatto preferito del nipote Matteo, quando il telefono ha vibrato sul tavolo della cucina. Ho visto il suo nome sullo schermo e il cuore ha saltato un battito. Erano passate tre settimane dallultima volta che avevo avuto sue notizie.
Mamma, ti chiamo in fretta perché sto per partire, ha iniziato, senza neanche chiedermi come stavo. Ci siamo trasferiti a Milano la scorsa settimana. Valentina ha ottenuto un lavoro straordinario lì. Eci siamo dimenticati di dirtelo. Sai comè, le cose succedono in fretta.
Ci siamo dimenticati di dirtelo, come se fossi la vicina di casa o la donna che vende i biscotti al bar. Come se non fossi la madre che lo partorì, che lo allattò quando aveva la polmonite a sette anni, che vendette gli anelli della nonna per pagare la sua università.
Va bene, figlio, ho risposto, più calma di quanto mi aspettassi. In bocca al lupo per questo nuovo capitolo.
Ho riattaccato prima che potesse notare il tremore nelle mie mani. Il silenzio che è caduto nella cucina era così pesante che sembrava schiacciarmi il petto. Ho guardato il tacchino che sobbolliva sul fuoco, i biscotti appena sfornati coperti da una tovaglia ricamata, i giocattoli di Matteo ancora in un cesto vicino al tavolo da pranzo. Tutto ciò, preparato con tanto amore, improvvisamente mi pareva una beffa.
Non ho pianto. Non in quel momento.
Sono andata verso la camera da letto con passi che sembravano gravare tonnellate, ho aperto il cassetto del comò e ho preso il portatile, quello che Roberto mi aveva regalato due anni fa con la frase: Così sarai sempre connessa, mamma. Non stai invecchiando. Che ironia.
Mi sono seduta sul bordo del letto, lo stesso letto che avevo condiviso con Giorgio per trentadue anni prima che il cancro lo portasse via. Ho aperto lemail con mani tremanti ma decise. Ho digitato lindirizzo del dottor Bianchi, il mio avvocato di fiducia. Lui aveva gestito il testamento di Giorgio, aveva curato leredità del mio appartamento in Via Veneto, quel piccolo immobile che ormai valeva più di tre milioni di euro. Lo stesso immobile dove, otto mesi fa, avevo acconsentito a far costruire a Roberto e Valentina la casa di famiglia.
La casa.
Che scherzo.
Ho scritto un messaggio breve, diretto, senza drammi.
Dottor Bianchi, è il momento di avviare il procedimento di cui abbiamo parlato la scorsa settimana. Allego tutta la documentazione. È ora di agire.
E qui entra in gioco il allegato. Quel file che avevo preparato di nascosto per mesi, mentre loro mi vedevano come una vecchina sentimentale: foto, schermate, registrazioni audio, copie dei documenti firmati senza leggere attentamente, secondo Valentina, estratti conto bancari, tutto. Ogni umiliazione documentata, ogni bugia, ogni centesimo che mi avevano sottratto.
Ho premuto invia e ho chiuso il portatile con un clic asciutto che ha riecheggiato nella stanza vuota.
Perché questa è la verità che nessuno ti dice quando sei madre: arriva il momento in cui amore e dignità si incontrano a un bivio, e devi scegliere. Per anni ho scelto lamore. Ho ingoiato le umiliazioni. Ho chiuso gli occhi al mancato rispetto. Ho giustificato lingiustificabile.
È solo che Valentina proviene da una famiglia difficile, mi dicevo. È solo che Roberto è stressato dal lavoro. Essere nuora non è facile.
Bugie che mi raccontavo per non affrontare la verità più dolorosa: mio figlio era diventato uno sconosciuto, e io mi ero trasformata in un fastidio nella mia stessa vita.
Ma quella telefonata ci siamo dimenticati di dirtelo detta con indifferenza, è stata lultima goccia. O meglio, il colpo di martello che ha frantumato il vetro in mille pezzi irrimediabili.
Mi sono alzata dal letto, sono tornata in cucina e ho spento il fuoco. Il tacchino poteva aspettare, o forse nessuno lavrebbe mai mangiato. Non importava più. Quello che contava era che, per la prima volta in quattro anni, da quando Valentina era entrata nelle nostre vite come un uragano silenzioso, avevo preso una decisione. E questa volta nessuno, tranne me, avrebbe avuto il controllo.
Guardando fuori dalla finestra, ho visto i bambini giocare a calcio, il signor Paci che annaffia le piante, la signora Lucia che spazza il marciapiede come ogni pomeriggio. La vita continuava il suo corso per tutti gli altri.
Ma per me tutto era cambiato.
Ho preso di nuovo il telefono e ho guardato lultima foto di Roberto con me. Aveva sei anni, eravamo al Parco Sempione. Mi abbracciava al collo, sorridendo con quei denti leggermente storti che mi facevano sciogliere.
Io ti amo, mamma, aveva scritto quel pomeriggio tanto tempo fa.
Quel bambino non esiste più. E la donna che accettava qualsiasi cosa per non perderlo non esiste più. Perché a volte lamore vero non è eterno. A volte è lasciar andare. E a volte lasciar andare significa combattere per ciò che è tuo prima che gli altri ti portino via tutto, compresa la dignità.
Ho riposto il telefono nella tasca, ho inspirato a fondo. Tra 72 ore, Roberto avrebbe ricevuto una notifica legale che avrebbe cambiato tutto. Quando ciò accadrà, capirà finalmente che dimenticare di dire a tua madre che ti sei trasferito ha conseguenze.
Io non ho dimenticato nulla. Assolutamente nulla.
Se questa storia tocca il tuo cuore o ti ricorda qualcuno a te caro, resta qui. Continua a seguirla, perché ciò che verrà, credimi, non puoi perdertelo.
Quattro anni fa, quando Roberto mi aveva chiamato per presentarmi una persona speciale, ho provato quellemozione che solo una madre può capire. Mio figlio, il mio unico figlio, aveva finalmente trovato qualcuno che lo rendeva felice dopo anni di sole lavoro da ingegnere.
Era una domenica di ottobre. Avevo preparato una casseruola di maccheroni al formaggio, il piatto preferito di Roberto fin da piccolo. Ho apparecchiato la tavola con la tovaglia di lino che Giorgio mi aveva regalato per il nostro quindicesimo anniversario. Ho tirato fuori la porcellana migliore. Ho persino comprato dei fiori freschi per il centrotavola. Volevo che fosse tutto perfetto.
Quando il campanello ha suonato, mi sono asciugata le mani sul grembiule e ho aperto la porta con un sorriso enorme.
Valentina era alta quasi un metro e settanta. Indossava tacchi altissimi che la facevano apparire ancora più imponente, e un completo pantalone color vino che gridava ricchezza. I suoi capelli castani cadevano perfettamente sulle spalle. Il trucco era impeccabile. Era davvero bella, non potevo negarlo. Ma cera qualcosa nei suoi occhi, qualcosa che non riuscivo a decifrare.
Piacere di conoscerla, signora Elena, ha detto, tendendo la mano anziché darmi un abbraccio.
La stretta di mano era ferma, quasi aggressiva.
Roberto mi ha raccontato molto di lei.
Roberto era radioso. Non lavevo mai visto così, con quella luce negli occhi, quel sorriso incrollabile. Era davvero innamorato e volevo che fosse felice. Così ho ignorato quella vocina interiore che mi diceva che qualcosa non andava.
Durante la cena, Valentina parlava senza sosta del suo lavoro in una società di consulenza, dei viaggi a Firenze e a Napoli, dei progetti ambiziosi. Roberto quasi non interveniva. Lo osservava, ipnotizzato, mentre lei dominava ogni attimo della conversazione.
Che casa accogliente, ha commentato Valentina, guardandosi intorno al mio soggiorno.
Il modo in cui ha pronunciato accogliente mi ha fatto pensare che volesse dire piccola o vissuta.
Roberto mi ha detto che siete qui da quasi trentanni.
Da trentadue, ho corretto, cercando di mantenere un tono cordiale. Io sono cresciuta qui. Mio figlio è cresciuto qui. Questa casa ha una storia.
Certo, certo. La storia è importante, ha risposto, con un sorriso che non raggiungeva gli occhi. Anche se a volte è il caso di sapere quando è ora di andare avanti, non credi?
Quel fuoco sembrò il primo avvertimento, ma lho lasciato passare.
I mesi successivi sono stati un turbine. Roberto mi visitava sempre meno. Prima passava le domeniche a casa mia, mi aiutava a sistemare gli impianti e parlavamo per ore davanti al caffè. Ora ogni scusa era una giustificazione.
Valentina ci vuole al nuovo ristorante.
Abbiamo impegni con gli amici di Viro.
La sua famiglia ci ha invitati alle Cinque Terre.
La sua famiglia, come se la mia non esistesse.
A febbraio, sei mesi dopo il loro incontro, Roberto mi ha chiamato emozionato.
Mamma, ho proposto a Valentina e lei ha detto sì. Ci sposiamo ad agosto.
Sei mesi di frequentazione, sei mesi per decidere di passare per sempre con qualcuno.
Non ti sembra troppo veloce, figlio? ho osato chiedere. A malapena la conosci.
Mamma, quando trovi la persona giusta lo sai. Tu e papà vi siete sposati in fretta, vero?
Aveva ragione: Io e Giorgio ci eravamo sposati un anno dopo il nostro incontro. Ma era diverso. O almeno così volevo credere.
Il matrimonio è stato in una elegante villa nella zona di Franciacorta. Valentina voleva tutto perfetto, tutto controllato. Ho offerto il mio aiuto per le spese, dopo tutto ero la madre dello sposo.
Non si preoccupi, signora Elena, mi ha detto Valentina con quel sorriso condiscendente. I miei genitori hanno già coperto tutto. Lei rilassi e goda.
Mi sentivo una ospite al matrimonio di mio figlio. Quando lofficiante ha chiesto se qualcuno avesse obiezioni, un pensiero è balzato nella mia mente. Lho soffocato. Roberto sembrava così felice, così completo. Come potevo rovinare tutto?
Dopo le nozze, le cose sono cambiate ancora più in fretta. Roberto e Valentina si sono trasferiti in un appartamento a Trastevere, un posto moderno ma molto costoso. Quando li ho visitati per la prima volta, Valentina ha aperto la porta con un sorriso strano.
Signora Elena, che sorpresa. Roberto non mi aveva detto che sarebbe venuta.
Io ho parlato con lui stamattina. Mi ha detto di passare, ho risposto, portando una ciotola di chili preparato per loro.
Oh, certamente avrei preferito coordinare in anticipo, sai, per presentare la casa in ordine.
La casa era immacolata. Troppo immacolata, come un showroom, non una casa.
Quella visita è durata venti minuti. Valentina aveva una conferenza importante, e ho capito che il suo lavoro era molto esigente.
Tre mesi più tardi, per il trentaduesimo compleanno di Roberto, non rispondeva alle mie chiamate. Lho chiamato cinque volte. Niente. Gli ho mandato messaggi. Niente. Ho passato lintero pomeriggio a fissare la torta a tre piani che avevo preparato, a guardarla lì ferma, a prendermi in giro.
Il giorno dopo ho ricevuto un breve messaggio.
Scusa, mamma. Me ne sono dimenticato. Valentina ha organizzato una festa a sorpresa con le amiche e io mi sono disconnesso dal telefono.
Mi era sfuggito. Il giorno in cui lavevo messo al mondo, dopo diciotto ore di travaglio.
Quella notte ho pianto per la prima volta. Ho abbracciato lorologio da tasca di Giorgio, quello che portava sempre al polso e che ora tenevo sul comodino come un tesoro.
Oh, Giorgio, ho sussurrato nelloscurità della stanza. Cosa sta succedendo a nostro figlio?
Il peggio doveva ancora arrivare. Non potevo immaginar
e cosa Valentina avesse preparato, o come avrebbe usato lamore materno come arma contro di me. Quando arrivò dicembre e mi invitarono a trascorrere il Natale con loro, pensai che le cose potessero migliorare. Pensai forse fosse solo questione di tempo, che Valentina si abituasse a me.
Che errore.
La cena di Natale si è svolta nella casa dei genitori di Valentina a Capri, una villa a tre piani con giardino e una fontana. Sono arrivata con il mio costata di manzo e la crostata di mele, orgogliosa di condividere le nostre tradizioni. La madre di Valentina, Gabriela, mi ha accolto con una gentilezza finta.
Oh, signora Elena, non dovevate scomodarsi. Abbiamo già il catering.
Il mio cibo è finito nella cucina,Mentre guardavo il mio piatto riposto in un angolo, compresi che la vera forza non risiedeva nel possedere una casa, ma nel ritrovare la propria dignità e la capacità di ricominciare, libera da chiunque avesse voluto trasformare il mio amore in una trappola.
