Era madre di due figli ormai adulti. Il maggiore, sposato da anni, viveva in un’altra città e tornava a trovarmi ogni sei mesi. Il minore, Sandro, invece, era sempre stato la mia gioia e il mio sostegno. Avevo fatto sacrifici per lui: l’avevo aiutato a finire l’università, gli avevo dato un sostegno economico mentre cercava la sua strada, e finalmente, a ventisette anni, tutto sembrava sistemarsi. Sandro trovò un buon lavoro in un’azienda informatica, con uno stipendio dignitoso, e vivevamo insieme nella mia casa di due stanze, in perfetta armonia.
Poi un giorno portò a casa Bianca, la sua ragazza. Non mi opposi, anzi, mi parve una donna dolce e tranquilla. Ma quando, dopo qualche mese, mi annunciò che volevano sposarsi, sentii un’inquietudine crescermi dentro. Non per Bianca, ma perché Sandro non mi sembrava ancora completamente maturo. Non era abituato a lottare per il proprio benessere, non sapeva sopportare i disagi. Voleva sempre che tutto fosse facile e immediato.
Si sposarono. All’inizio vissero in affitto, e io non mi intromisi, limitandomi a portare loro del cibo ogni tanto e ad aiutarli quando me lo chiedevano. Dopo sei mesi, Sandro venne da me con un’aria seria.
«Mamma, io e Bianca abbiamo pensato… dobbiamo mettere da parte i soldi per l’anticipo del mutuo. Metà del nostro stipendio se ne va in affitto. Perché non vai a vivere nella casa al mare per un po’, mentre noi stiamo qui? È comoda, con tutti i servizi. Non ci fermeremo a lungo, prometto. Appena avremo abbastanza, tornerai a casa.»
Rimasi senza parole. La casa al mare era una casetta piccola, senza riscaldamento, con le pareti umide e distante due ore di viaggio dalla città. Io lavoravo a scuola, avrei dovuto alzarmi all’alba ogni giorno per prendere l’autobus, e d’inverno sarebbe stato impossibile vivere lì. Ma soprattutto, capii che se avessi accettato, nulla sarebbe andato come previsto.
Conoscevo mio figlio. Si abituava facilmente alle comodità. Una volta sistemato in un appartamento caldo e accogliente con la moglie, l’idea del mutuo sarebbe svanita. Anche se mi avessero promesso che sarebbe stato solo per poco, la realtà si sarebbe trasformata in un eterno “ancora un mese”. Il comfort è una trappola. E se avesse smesso di lottare, di migliorarsi, lasciandosi trasportare dalla corrente… chi ne avrebbe pagato le conseguenze?
Non volevo vivere al mare. E non volevo assecondare la pigrizia altrui, nemmeno se si trattava di mio figlio. Per tutta la vita mi ero battuta per la mia serenità, nessuno me l’aveva regalata. Perché avrei dovuto sacrificare salute, tempo ed energie per comodità altrui?
Il giorno dopo parlai con Sandro, con fermezza ma senza rabbia.
«No, non mi trasferirò. Ma posso aiutarvi con i soldi. Pagherò una parte dell’affitto, così potrete mettere da parte qualcosa per la vostra casa. Ma da qui non mi muovo.»
Si offese, profondamente. Con Bianca smisero di chiamarmi, di venire a trovarmi, di invitarmi. Ora ci parliamo appena, e questo mi ferisce. Ferisce perché non volevo litigare. Ma so di aver fatto la cosa giusta. Non gli ho reso la vita più difficile—gli ho impedito di scappare dalle difficoltà. E questo vale più di un accordo momentaneo.
Un giorno capirà che non gli ho detto di no per egoismo, ma per proteggerlo. Lui, me stessa, il nostro legame. L’amore vero di un genitore non è solo compiacenza. A volte è un “no” deciso, quando il figlio vuole prendere la strada più facile.