“Piango perché mio figlio mi ha cancellata dalla sua vita”: la nuora ha distrutto la mia famiglia
Ragazze, mi fa male anche scrivere queste parole, ma non posso più tenerle dentro. Mio figlio, l’unico che ho portato in grembo, cresciuto e educato, oggi fa finta che io non esista. E tutto è iniziato quando è arrivata lei: sua moglie, la mia nuora. Ancora non capisco dove ho sbagliato. In che momento ho perso la strada? Perché una persona che dovrebbe amarmi può voltarmi le spalle con tanta freddezza?
Ho cresciuto mio figlio da sola. Nella mia vita ci sono stati uomini, ma nessuno era quello giusto: alcuni approfittavano della mia gentilezza, altri sparivano senza spiegazioni. Forse è colpa del mio carattere, o forse desideravo così tanto amore da scambiare per affetto ciò che non lo era. Negli anni Novanta ho lavorato come una pazza, facendo sacrifici su sacrifici pur di dare a mio figlio tutto quello di cui aveva bisogno. Andavo avanti senza guardare alla fatica, senza risparmiarmi, senza dormire.
Poi è arrivato un uomo che ci ha salvate. Sì, era sposato. Ma ci ha aiutato. Soprattutto, ha fatto assumere mio figlio in una compagnia petrolifera. Ci sosteneva, sia moralmente che economicamente, quando nessun altro lo faceva. Grazie a lui, mio figlio è diventato un tecnico nel settore petrolifero, ha finito la scuola, poi l’università, ha fatto pratica e si è sistemato. Ho sempre creduto in lui, anche quando sognava di aprire un’attività invece di accontentarsi di uno stipendio fisso. Gli davo i soldi, anche se per me significava mangiare pane e acqua.
Poi ha portato a casa una ragazza. Bella, ma all’epoca mi è sembrata un po’ vuota. Rimase incinta subito. Ero felice: avrei avuto una nipotina! Ho aiutato a organizzare il matrimonio. Un mio conoscente gli ha dato i soldi per gli anelli, ed è stato allora che ho sentito un primo campanello d’allarme. Lei scelse un anello più costoso dell’intera somma, senza consultare nessuno. Timidamente ho fatto notare che quei soldi erano per entrambi, e che forse sarebbe stato meglio optare per due anelli più modesti, ma uguali. Mi ha guardato con odio. Da quel momento, sono diventata il suo nemico numero uno.
Ho taciuto. Ho sopportato. Gli ho persino comprato una macchina, così mio figlio poteva lavorare anche dopo il turno. Ma poi tutto è andato a rotoli. Hanno venduto l’auto, i soldi sono diminuiti. I suoi genitori hanno iniziato a criticarlo: “Che marito è, se non può mantenere la famiglia?”. Poco dopo, il divorzio. Mio figlio è caduto nell’alcol. Gli hanno ritirato la patente. Sono stata io a tirarlo fuori da quel baratro. Lo ho aiutato. Ha iniziato un’attività. Appena i soldi sono tornati, lei è riapparsa. E lui l’ha riaccolta. Mentre a me ha cominciato a evitarmi.
L’attività è intestata a me—a causa dei debiti con gli uvolgieri. Lui paga, ma poco alla volta. Si è messo a giocare d’azzardo, sperando di vincere e sistemare tutto: la moglie, la famiglia, la stabilità. Gli ho dato altri soldi—per i dipendenti, l’affitto, lo sviluppo. Mi diceva che sarebbe andato tutto bene. Gli credevo. Poi ha iniziato a chiedermi di più: di licenziarmi per essergli utile. Ho lasciato il lavoro, mi sono dedicata completamente a lui, ma ora resto seduta ad aspettare che si ricordino di me. Spesso, non lo fanno. Non posso nemmeno comprare niente alla nipotina—non ho un soldo. Mi invitano solo quando hanno bisogno di qualcosa.
Mi ha regalato una macchina—elegante, moderna. Peccato che non possa né fare il pieno né assicurarla: non mi dà i soldi. A volte me la porta via, poi me la riporta—rotta. Una volta, dovevo uscire di corsa, ma l’auto non partiva. E io ho ancora un mutuo da pagare per la sua vecchia macchina—l’avevo intestata a me. All’inizio pagava lui, poi ha smesso. E io? Taccio. Perché sono sua madre.
Gli ho dato una parte del mio appartamento. Per le feste non mi chiamano. Né a Capodanno, né per i compleanni. Una volta sono andata da lui al lavoro—mi ha urlato contro. Ha detto che lo facevo vergognare. Per cosa? Io non bevo, ho scritto per riviste letterarie, ero nel Sindacato Scrittori, leggevo libri, ho lavorato tutta la vita. Non sono una vecchia emarginata che vive ai margini.
A volte chiedo semplicemente scusa—per tutto. Senza neanche sapere per cosa. Dico solo: “Scusa se ho sbagliato qualcosa”. E ora—mi hanno bloccata. Non posso chiamare. Non posso scrivere. Sono rimasta nel silenzio, e credo di impazzire per questo vuoto. Mi siedo alla finestra, guardo i figli degli altri passare, e penso: di cosa mi sono macchiata? Perché mio figlio—la mia vita—ha deciso che non sono più necessaria?
Piango per un dolore che non riesco a esprimere né sopportare. Piango perché chi avrebbe dovuto essere il mio sostegno è ora la persona più lontana del mondo. E tutto ciò che mi resta sono i ricordi e la speranza. La speranza che un giorno si ricordi di quando gli stringevo la mano mentre aveva paura. Di quando sono rimasta al suo fianco mentre il mondo gli era contro. E capirà che una madre non tradisce. Una madre ama, e basta.