Sono la madre di due figli adulti. Il maggiore è sposato da tempo, vive in un’altra città e torna a casa una volta ogni sei mesi. Il minore, però, Alessandro, è sempre stato il mio sostegno e la mia preoccupazione. Ho fatto di tutto per lui: l’ho aiutato a laurearsi, gli ho dato un sostegno economico mentre cercava la sua strada, e finalmente, quando le cose hanno iniziato ad andare bene, ne sono stata felice. A ventisette anni, Alessandro ha trovato lavoro in una buona azienda di informatica, con uno stipendio dignitoso. Viviamo insieme nel mio bilocale, e andavamo d’accordo.
Poi ha portato a casa Giulia, la sua fidanzata. Non mi sono opposta, anzi, Giulia mi è sembrata una ragazza dolce e tranquilla. Ma quando, dopo qualche mese, mi ha detto che volevano sposarsi, ho sentito un’ombra di preoccupazione. Non per lei, ma perché Alessandro, secondo me, non era ancora completamente maturo. Non era abituato a lottare per il suo benessere, non sopportava gli inconvenienti. Voleva che tutto fosse semplice e immediato.
Si sono sposati. All’inizio vivevano in affitto—io non mi sono intromessa, limitandomi a portare loro del cibo ogni tanto e ad aiutarli quando me lo chiedevano. Dopo sei mesi, Alessandro è venuto da me con un’aria seria:
«Mamma, io e Giulia abbiamo pensato… Dobbiamo risparmiare più in fretta per l’anticipo del mutuo. Metà del nostro stipendio va in affitto. Potresti trasferirti nella casa al mare per un po’, così noi viviamo nel tuo appartamento? Lì hai tutto il necessario, è riscaldato, c’è la corrente. Non ci fermeremo a lungo—appena avremo abbastanza soldi, tu tornerai a casa.»
Sono rimasta senza parole. La casa al mare è un piccolo rudere senza riscaldamento, con le pareti umide, e ci vogliono due ore di autobus per raggiungere la città. Io lavoro a scuola—dovrei svegliarmi alle cinque ogni mattina per prendere il primo pullman, e d’inverno è impossibile viverci. Ma soprattutto, ho capito che se avessi accettato, niente sarebbe andato come previsto.
Conosco mio figlio. Si abitua subito alle comodità. Appena si fosse sistemato in un appartamento accogliente con sua moglie, l’idea del mutuo sarebbe rimandata all’infinito. Anche se mi avessero promesso che sarebbe stato temporaneo, la situazione si sarebbe protratta. Il comfort è una trappola. E se avesse smesso di lottare, di crescere, lasciandosi trascinare dalla corrente—chi ne avrebbe pagato le conseguenze?
Non voglio vivere al mare. E non voglio assecondare la pigrizia altrui, neppure se si tratta del mio adorato figlio. Ho lottato tutta la vita per la mia indipendenza, nessuno mi ha regalato niente. Perché dovrei sacrificare la mia salute, il mio tempo e le mie energie per il comfort di qualcun altro?
Il giorno dopo ho parlato con Alessandro. Gli ho detto, con calma ma con fermezza:
«No. Non mi trasferirò. Ma vi aiuterò economicamente. Posso contribuire all’affitto, così potete continuare a risparmiare per la vostra casa. Ma non lascerò il mio appartamento.»
Si è offeso. Molto. Lui e Giulia non chiamano più, non vengono a trovarmi, non mi invitano. Ora ci sentiamo a malapena, e questo mi fa male. Male perché non volevo litigare. Ma so di aver agito bene. Non gli ho reso la vita più difficile—gli ho impedito di fuggire dalle responsabilità. E questo è più importante di un accordo momentaneo.
Un giorno capirà che non ho rifiutato—ho protetto. Lui, me stessa, il nostro legame. L’amore vero di un genitore non è fatto solo di concessioni. A volte, è un fermo “no” quando il figlio vuole prendere la strada più facile.