Mio figlio mi ha regalato una casa in campagna ma quando siamo arrivati, ho sentito la terra mancarmi sotto i piedi.
Mi chiamo Antonio e ho 78 anni.
Non avrei mai pensato di dover chiedere consiglio a degli sconosciuti, ma eccomi qui. Ho bisogno del vostro punto di vista.
Per gran parte della mia vita adulta sono stato un padre single. Mia moglie, Lucia, è morta di cancro quando nostro figlio Lorenzo (oggi 35enne) aveva solo dieci anni.
È stato un periodo difficile per entrambi, ma ce labbiamo fatta insieme. Da allora siamo stati solo noi due contro il mondo. Ho fatto tutto il possibile per essere per lui sia un padre che una madre, lavorando sodo per garantirgli ogni opportunità.
Lorenzo è cresciuto bene. Certo, ha avuto i suoi momenti di ribellione, ma in generale era un ragazzo gentile, laborioso e sembrava avere la testa sulle spalle. Andava bene a scuola, ha vinto una borsa di studio parziale per luniversità e dopo la laurea ha trovato un buon lavoro nel settore finanziario.
Sono sempre stato fiero di lui, guardandolo diventare un uomo di successo. Siamo rimasti vicini, anche dopo che si è trasferito ci chiamavamo spesso e cenavamo insieme almeno una volta a settimana.
“Papà,” disse, ma non riusciva neanche a guardarmi negli occhi. “Mi dispiace. So che ti avevo detto che era una casetta, ma qui starai meglio. Qui si prenderanno cura di te.”
“Prendersi cura di me? Non ho bisogno che nessuno si prenda cura di me! Sono perfettamente autonomo. Perché mi hai mentito?”
“Papà, ti prego.” Finalmente Lorenzo mi guardò, e nei suoi occhi cera una supplica.
“Ultimamente dimentichi alcune cose. Mi preoccupa che tu viva da solo. Questo posto ha ottime strutture, e se hai bisogno, qualcuno sarà sempre con te.”
“Dimentico le cose? A tutti capita di dimenticare qualcosa!” urlai, mentre lacrime di rabbia mi scorrevano sulle guance.
“Non è vero, Lorenzo. Portami a casa immediatamente.”
Lorenzo scosse la testa, poi mi diede la notizia più dura della giornata:
“Non posso, papà. Io ho già venduto la casa.”
Sentii la terra mancarmi sotto i piedi.
Sapevo di aver accettato la vendita, ma credevo di avere ancora molto tempo. Volevo conoscere i nuovi proprietari, scegliere una buona famiglia, assicurarmi che sapessero come prendersi cura del vecchio ulivo in giardino.
Per questo quello che è successo poco più di un anno fa è stato uno shock. Era un martedì sera quando Lorenzo arrivò a casa mia, visibilmente emozionato.
“Papà,” disse, “ho una bella notizia! Ti ho comprato una casetta in campagna!”
“Una casetta? Lorenzo, di che stai parlando?”
“È il posto perfetto, papà. Tranquillo, silenzioso esattamente quello che ti serve. La amerai!”
Ero sorpreso. Trasferirmi in una casa lontana da qui? Sembrava un passo troppo grande.
“Lorenzo, non era necessario. Qui sto bene.”
Ma lui insistette!
“No, papà, te lo meriti. La casa in cui vivi ora è troppo grande per te da solo. È tempo di un cambiamento. Fidati di me, sarà meraviglioso.”
Devo ammettere che ero scettico. La casa in cui vivevo era la nostra casa di famiglia da oltre 30 anni. Lì era cresciuto Lorenzo, lì io e Lucia avevamo costruito la nostra vita. Ma mio figlio sembrava così entusiasta, così sicuro che fosse la scelta giusta. E mi fidavo completamente di lui.
Dopotutto, tra noi cera sempre stata sincerità.
Così, nonostante i dubbi, acconsentii al trasloco e alla vendita della casa. Nei giorni successivi preparai le mie cose mentre Lorenzo si occupava dei dettagli. Mi rassicurò che tutto era organizzato. Era così premuroso che misi da parte le mie preoccupazioni.
Finalmente arrivò il giorno del trasferimento. Mentre salivamo in macchina, Lorenzo parlava di tutte le comodità che offriva il nuovo posto. Ma più ci allontanavamo dalla città, più mi sentivo a disagio.
La zona diventava sempre più desolata. Non era il paesaggio idilliaco che immaginavo niente colline o natura pittoresca. Invece di vicini affezionati e strade vivaci, cerano solo campi vuoti e un vecchio podere abbandonato.
Le casette che una volta ammiravo e che avevo pensato di comprare, quando Lucia era ancora con noi, erano accoglienti e immerse nel verde. Ma questo era completamente diverso.
“Lorenzo,” chiesi, “sei sicuro che stiamo andando nella direzione giusta? Non sembra la campagna che immaginavo.”
Mi assicurò che era così, ma notai che evitava il mio sguardo.
Dopo unora circa, svoltammo su una strada lunga e tortuosa. Alla fine cera un grande edificio cupo. Il cuore mi si fermò quando lessi linsegna: “Autunno dOro”.
Non era una casetta. Era una casa di riposo.
Mi si serrò la gola. Mi voltai verso Lorenzo, cercando di controllare le emozioni.
“Cosè questo? Cosa sta succedendo?”
Come aveva potuto vendere la mia casa senza che io lo sapessi o acconsentissi? Pretesi una risposta, ma Lorenzo continuava a evitare il mio sguardo. Disse che aveva la procura e che lo faceva per il mio bene.
Dopo quella spiegazione, rimasi gelido, e le ore successive mi passarono come in una nebbia. Fui registrato e portato in una piccola stanza con un letto stretto e una finestra che dava sul parcheggio. Le pareti erano dipinte di un beige spento, e nellaria cera odore di disinfettante e vecchiaia.
La mia vecchia casa profumava ancora dei biscotti alla cannella che Lucia preparava, e non avevo mai cambiato larredamento. Ma ora quel luogo triste e clinico era diventato la mia nuova casa.
E non potevo farci nulla.
Passai i giorni seguenti tra lo shock e la rabbia, ripensando alle parole di Lorenzo. Ero davvero diventato così smemorato? Avevo fatto qualcosa che lo aveva ferito? O stava solo cercando di fare del suo meglio per me? Ma era davvero la scelta giusta? Iniziai a dubitare di me stesso forse soffrivo di demenza o qualcosa di simile?
Il personale dell”Autunno dOro” era gentile e mi invitava a partecipare alle attività per sentirmi a mio agio. Ma non riuscivo a liberarmi della sensazione che qualcosa non andasse.
Un pomeriggio, mentre cercavo di elaborare le mie emozioni, sentii una conversazione che peggiorò tutto. Ero seduto in salotto, fingendo di leggere il giornale, quando udii due infermiere parlare.
“Povero signor Moretti,” disse una. “Hai sentito di suo figlio?”
“No, cosa è successo?” chiese laltra.
“A quanto pare aveva grossi debiti di gioco. Per questo ha venduto la casa del padre e lo ha messo qui.”
Mi sentii come se mi avessero colpito allo stomaco.
Debiti di gioco? Era questo il vero motivo? Mio figlio mi aveva tradito per coprire i suoi errori? Ero devastato.
Quel ragazzo che avevo cresciuto, quel figlio che credevo di conoscere meglio di chiunque altro, mi aveva abbandonato per i suoi scopi egoistici. Ripensai a tutte le volte che lo avevo aiutato nei momenti difficili, a tutti i sacrifici che avevo fatto per garantirgli una buona vita.
Fortunatamente, il destino intervenne sotto forma di un vecchio amico.
Giovanni, un avvocato che conoscevo da anni, venne all”Autunno dOro” per visit
