Nel pacifico borgo ai piedi delle colline toscane, dove le vecchie case in pietra si mescolano ai viali ombrosi di cipressi, la mia vita fu sconvolta da una richiesta di mio figlio che mi spezzò il cuore. Io, Beatrice, avevo sempre cercato di dare il meglio al mio figlio minore, Giosuè, ma la sua proposta recente ci mise davanti a una scelta che divise la nostra famiglia.
Ero contraria che Giosuè si sposasse così giovane. Non perché disprezzassi la sua fidanzata, Angelica, ma a ventisette anni aveva appena iniziato a costruirsi una carriera. Da poco aveva trovato un lavoro dignitoso, eppure già giurava di poter mantenere una famiglia. Giosuè non sapeva aspettare—il suo carattere impulsivo prendeva sempre il sopravvento. Sei mesi dopo sposò Angelica e affittarono un appartamento nel centro di Firenze. Ma ben presto i due sposini si scontrarono con la dura realtà: l’affitto divorava più della metà dei loro guadagni.
Giosuè e Angelica decisero di risparmiare per una casa propria. Sognavano di mettere da parte la caparra per un mutuo—un obiettivo lodevole, ma arduo. Poi, un giorno, mio figlio venne da me con una proposta che mi gelò il sangue.
«Mamma, io e Angelica abbiamo pensato a come risparmiare più in fretta» cominciò, fissandomi negli occhi. «Potresti trasferirti nella nostra casetta in campagna? Noi intanto vivremmo nel tuo appartamento. Così risparmieremmo sull’affitto e raggiungeremmo prima la somma per il mutuo.»
Rimasi immobile, incredula. La casetta di cui parlava era un piccolo rifugio ai margini della vallata, con appena il necessario. Giosuè continuò, ignorando il mio sgomento:
«C’è acqua, luce, tutto il necessario. Mamma, pensaci! Appena avremo la caparra, tornerai a casa tua. Sarà solo per un po’!»
Le sue parole suonavano come un tradimento. Guardavo mio figlio, cresciuto con tanti sacrifici, e non potevo credere che mi chiedesse di rinunciare alla mia serenità per il suo sogno. Non mi servì molto per decidere, ma mi concessi una notte per calmarmi.
Conoscevo mio figlio. Se lui e Angelica si fossero trasferiti nel mio appartamento, il loro slancio nel risparmiare sarebbe svanito. Perché affannarsi, se potevano vivere comodamente? Giosuè si abituava troppo facilmente alle comodità. Una volta tolta la necessità di lottare, avrebbe smesso di cercare soluzioni. Sarebbe rimasto a casa mia, mentre io sarei rimasta confinata in quella fredda casetta, lontana dalla città.
Inoltre, non ero disposta a rinunciare alla mia vita. Lavoravo ancora, e il viaggio dalla campagna alla città richiedeva ore. La casetta non era adatta alla vita di tutti i giorni, ma solo alla villeggiatura. Non c’era un vero riscaldamento, e d’inverno il paese era quasi irraggiungibile. Perché avrei dovuto sacrificarmi perché mio figlio smettesse di lottare? Sarebbe stato un aiuto, sì, ma dannoso.
Il giorno dopo chiamai Giosuè e Angelica per chiudere la questione. La mia voce tremava, ma ero irremovibile.
«Non mi trasferirò in campagna» dissi. «Non se ne parla. Ma posso aiutarvi economicamente, così potrete continuare a pagare l’affitto e mettere da parte i soldi per la vostra casa.»
Giosuè impallidì. I suoi occhi, sempre così dolci, ora luccicavano di rancore. Angelica taceva, lo sguardo basso.
«Pensi solo a te stessa» sbottò mio figlio. «Ti abbiamo chiesto solo per un po’, e tu non vuoi nemmeno aiutarci!»
«Aiutarvi?» ribattei, sentendo le lacrime salirmi in gola. «Ti ho aiutato per tutta la vita, Giosuè. E ora vuoi che butti via la mia per i tuoi progetti? Non è giusto.»
Se ne andarono senza aggiungere una parola. Da quel giorno, il nostro rapporto divenne gelido come il vento di tramontana. Giosuè e Angelica smisero di chiamare, e quando provavo io, rispondevano con freddezza, come fossi un’estranea. Il mio cuore si spezzava dal dolore—avevo perso il contatto con l’unico figlio che tanto amavo. Ma sapevo di aver fatto la cosa giusta.
Non potevo permettere che mio figlio si fermasse a metà strada, abituandosi alla comodità della mia casa. E non ero disposta a sacrificarmi perché lui sfuggisse alle difficoltà. Anche la mia vita aveva valore, e meritavo il diritto di vivere nella mia casa, nel mio angolo di pace. Giosuè si era offeso, ma spero che un giorno capirà: il mio rifiuto non era egoismo, ma un modo per insegnargli a cavarsela da solo. E così, vivo con questa ferita nel cuore, sperando che il tempo guarisca la nostra famiglia.