In un tranquillo paesino nel cuore della Toscana, dove vecchie case di pietra si mescolano a viali alberati, la mia vita fu sconvolta dalla richiesta di mio figlio, che mi spezzò il cuore. Io, Giovanna, ho sempre cercato di dare il meglio a mio figlio minore, Luca, ma la sua recente proposta mi mise di fronte a una scelta che divise la nostra famiglia.
Ero contraria all’idea che Luca si sposasse così giovane. Non perché non mi piacesse la sua fidanzata, Laura, ma a ventisette anni aveva appena iniziato a costruirsi una carriera. Aveva trovato un lavoro decente solo da poco, eppure già affermava con fervore di essere pronto a mantenere una famiglia. Luca non ha mai saputo aspettare—il suo carattere impulsivo prendeva sempre il sopravvento. Sei mesi prima si era sposato con Laura, e avevano affittato un appartamento nel centro di Firenze. Ma presto si scontrarono con la realtà: l’affitto divorava più della metà dei loro guadagni.
Luca e Laura decisero di risparmiare per una casa propria. Sognavano di mettere da parte i soldi per un acconto sul mutuo—un obiettivo lodevole, ma difficile. Poi, un giorno, mio figlio venne da me con una proposta che mi gelò il sangue.
“Mamma, io e Laura abbiamo pensato a un modo per risparmiare più in fretta,” disse, fissandomi negli occhi. “Potresti trasferirti nella nostra casetta in campagna? Noi intanto vivremmo nel tuo appartamento. Così risparmieremmo sull’affitto e metteremmo da parte i soldi più velocemente.”
Rimasi immobile, incredula. La casetta di cui parlava era un piccolo edificio ai margini del paese, con il minimo indispensabile. Luca proseguì, come se non vedesse il mio sgomento:
“C’è il bagno, l’acqua, tutto quello che serve. Mamma, pensaci! Appena avremo l’acconto, tornerai nel tuo appartamento. È solo una cosa temporanea!”
Le sue parole mi suonarono come un tradimento. Guardavo mio figlio, che avevo cresciuto da sola, privandomi di tutto pur di non fargli mancare nulla, e non riuscivo a credere che mi chiedesse di rinunciare alla mia serenità per il suo sogno. Non ebbi bisogno di pensarci a lungo, ma mi concessi una notte per calmarmi.
Conoscevo mio figlio. Se lui e Laura si fossero trasferiti nel mio appartamento, la loro voglia di risparmiare sarebbe svanita. Perché sforzarsi se potevano vivere in una casa già pronta? Luca era uno che si abituava facilmente alle comodità. Se avesse lasciato la zona di disagio, avrebbe smesso di risolvere i suoi problemi. Sarebbe rimasto nel mio appartamento, e io sarei rimasta bloccata in quella fredda casetta di campagna, lontana dalla città.
Inoltre, non ero disposta a rinunciare alla mia vita. Lavoravo ancora, e il viaggio dal paese alla città mi rubava ore. La casetta non era fatta per vivere, ma per le vacanze. Non c’era un riscaldamento decente, e d’inverno era quasi impossibile raggiungerla. Perché avrei dovuto sacrificarmi perché mio figlio smettesse di lottare per il suo obiettivo? Sarebbe stata un’aiuto finto, una trappola.
Il giorno dopo chiamai Luca e Laura per chiarire la situazione. La mia voce tremava, ma ero decisa.
“Non mi trasferirò nella casetta,” dissi. “Non se ne parla. Ma posso aiutarvi con dei soldi, così potete continuare a pagare l’affitto e mettere da parte per la vostra casa.”
Luca impallidì. I suoi occhi, sempre così caldi, brillarono di rancore. Laura tacque, guardando a terra.
“Pensi solo a te stessa,” sbottò mio figlio. “Ti chiediamo una cosa temporanea, e tu non vuoi nemmeno aiutarci!”
“Aiutarvi?” ribattei, sentendo le lacrime salirmi in gola. “Ho passato la vita ad aiutarti, Luca. E ora vuoi che abbandoni la mia vita per i tuoi piani? Non è giusto.”
Se ne andarono senza aggiungere altro. Da quel giorno, i nostri rapporti divennero freddi come il vento d’inverno. Luca e Laura smisero di chiamarmi, e quando provavo a contattarli, rispondevano a monosillabi, come se fossi un’estranea. Il mio cuore si spezzava—avevo perso il legame con l’unico figlio che tanto amavo. Ma sapevo di aver fatto la cosa giusta.
Non potevo permettere che mio figlio si fermasse a metà strada, abituandosi a una vita facile nella mia casa. E non ero disposta a sacrificarmi perché lui evitasse le difficoltà. Anche la mia vita aveva un valore, e mi meritavo di vivere nella mia casa, tra le mie abitudini. Luca si era offeso, ma speravo che un giorno avrebbe capito: il mio rifiuto non era egoismo, ma un tentativo di insegnargli a camminare da solo. E intanto, vivevo con questo dolore, sperando che il tempo guarisse la nostra famiglia.