Mio figlio non è pronto a diventare padre… «Svergognata! Ingrata! Porca!», strillava la mamma contro la figlia Natalia ogni volta che poteva. La pancia ormai evidente della ragazza non fermava la rabbia materna, anzi, la aggravava. «Fuori di casa! Non tornare mai più! Non voglio vederti!». La madre la cacciò davvero. Era già successo per altri motivi, ma questa volta la colpa era imperdonabile: Natalia era rimasta incinta. Le disse di non tornare più, solo forse quando tutto sarebbe finito. Fra le lacrime, con una piccola valigia, Natalia si rifugiò dalla persona che amava – un ragazzo confuso. Nazar non aveva neanche raccontato ai suoi genitori della gravidanza. La madre di lui chiese subito se non fosse troppo tardi per “fare qualcosa”. Ma la pancia parlava da sé: ormai era tardi. Natalia era in uno stato di shock, pronta a tutto pur di essere aiutata. Un mese prima aveva respinto categoricamente la proposta della madre, ora provava solo disperazione e paura. «Mio figlio non è pronto per essere padre», disse la madre di Nazar con tono deciso. «È giovane, rovineresti la sua vita. Noi ti aiutiamo come possiamo, ma intanto ti ho trovato un posto in un centro di accoglienza per ragazze come te». Al centro, Natalia ricevette una stanzetta, finalmente poté respirare e riposare. Nessuno la tormentava. Le psicologhe la aiutavano a prepararsi moralmente e fisicamente al parto. E quando le misero tra le braccia il fagottino – una piccola bambina – fu presa dal panico. Poi, piano piano, iniziò a guardarla, ad imparare chi fosse davvero quel miracolo che aveva generato. Arrivava il Natale, ma invece della gioia, avvisarono Natalia che presto avrebbe dovuto lasciare il centro. Ormai c’era una lista d’attesa. Con la piccola Eva in braccio, che aveva appena un mese, Natalia sedeva nella sua camera e non sapeva come andare avanti: senza soldi, senza casa, senza sostegno. Il cuore della madre rimaneva freddo: non voleva né vedere la nipotina, né riabbracciare la figlia. «Che triste Vigilia che abbiamo, piccolina…», sussurrò Natalia alla figlia. Lei amava tanto questo periodo, da bambina andava sempre a cantare le canzoni natalizie di porta in porta – le mitiche ‘strine’ – insieme agli altri bambini del quartiere, guadagnando qualche soldino. Ora più che mai desiderava rivivere quell’atmosfera: andare in giro per le case, cantare, sentire di nuovo il calore umano. «Perché no?», pensò. «La bambina è tranquilla, la avvolgo bene, la porto con me e vado a cantare. E chi non apre? Pazienza…». La mattina dopo la Vigilia, Natalia scelse un quartiere residenziale tranquillo. Non era facile farsi aprire la porta: la tradizione vuole che a bussare siano dei bambini, specialmente maschi. Però a volte le veniva permesso di entrare, e allora cantava con tanta passione e sincerità che veniva ricompensata non solo con monete, ma anche con dolci e qualche carezza per la bimba. I cuori più sensibili capivano che non era per scelta se una madre si mette a girovagare a cantare con una neonata. Girava casa per casa: «Ancora una villa, poi basta – là ci vivono i ricchi, magari mi danno qualcosa in più», pensava soddisfatta Natalia, con il portafoglio già un po’ più pesante. «Possiamo cantare una strina?» chiese quando un signore la fece entrare. Ma qualcosa nel suo sguardo colpì Natalia. L’uomo la fissò, poi guardò la bambina. Sbiancò, vacillò e si sedette sul divano. «Nadia?» chiese piano. «No, mi chiamo Natalia… forse mi confonde con qualcun’altra». «Natalia… sei identica a mia moglie… e anche questo è una bambina?» «Sì». «Anche io avevo una figlia così… Ma morirono entrambe in un incidente. Poco fa le ho sognate… e ora vi trovo qui». «Io… non so che dire…» «Entra pure, raccontami la tua storia…» All’inizio Natalia fu spaventata da questo sconosciuto così emozionato, poi pensò che non aveva comunque dove andare. Entrò in una bella stanza della casa di quest’uomo solo. Sulla parete c’era una foto di una donna con una bambina: la moglie scomparsa le assomigliava davvero tanto… Natalia si mise a raccontare la sua storia, nei minimi dettagli, senza riuscire a fermarsi. Per la prima volta qualcuno voleva davvero ascoltarla. L’uomo rimase in silenzio, ascoltava ogni parola, e ogni tanto guardava la piccola che dormiva beata, sorridendo nel sonno. Forse anche la bambina sentiva, finalmente, di essere arrivata in una casa che presto sarebbe diventata la loro…

Svergognata! Ingrata maiale! urlava la madre contro la figlia, Martina, senza un briciolo di compassione. Il pancione evidente di Martina non placava lira materna, anzi la faceva montare ancora di più. Fuori da questa casa! Non tornare mai più, hai capito? Non voglio più vederti!
E questa volta la cacciò davvero. Non era la prima volta che la madre la buttava fuori per qualche marachella, ma per essere rimasta incinta disse che non avrebbe più varcato la soglia a meno che non fosse tutto sistemato.

Con gli occhi gonfi di lacrime e una piccola valigia in mano, Martina si trascinò dallunica persona che pensava potesse aiutarla: il fidanzato, Giulio. Ma scoprì che lui non aveva nemmeno avuto il coraggio di dire ai suoi genitori che la ragazza, suo malgrado, portava in grembo suo figlio. Appena la madre di Giulio la vide, le chiese subito se non fosse troppo tardi per rimediare, e ovviamente era troppo tardi la gravidanza era visibile. Martina era in preda al panico, disorientata, avrebbe fatto qualsiasi cosa per il sostegno di qualcuno. Fino a un mese prima si era opposta con forza allidea della madre, ma ora si sentiva disperata, senza alcuna certezza per il futuro.

Mio figlio non è pronto a diventare padre, disse senza esitare la madre di Giulio. È giovane, tu gli rovineresti la vita. Certo, faremo il possibile per aiutarti. Intanto ho chiesto a una conoscente di trovarti un posto in un centro per ragazze come te ragazze incinte che nessuno vuole.

Al centro, Martina ricevette una stanzetta tutta per sé per la prima volta dopo molto tempo riuscì a respirare di sollievo. Nessuno la tormentava più; la ragazza veniva aiutata sia a livello psicologico sia fisico, preparandosi al parto. E quando arrivò il gran momento e le misero tra le braccia quel piccolo fagottino, Martina fu colta dal panico. Solo riprendendosi a poco a poco, iniziò a osservare meglio quel miracolo della vita: la sua piccola figlia, Sofia.

Si avvicinava il Natale ma invece che lieti annunci, Martina ricevette un avvertimento: doveva cercarsi unaltra sistemazione, perché il suo posto era già stato richiesto da altre ragazze in attesa. Così, con la sua bimba di un mese, Martina si chiuse nella sua stanza senza sapere come avrebbero fatto a sopravvivere dove trovare i soldi, dove dormire. Il cuore di sua madre era rimasto di pietra, non aveva mai voluto nemmeno vedere la nipotina, cancellando entrambe dalla sua vita.

Che triste Vigilia abbiamo davanti, piccola mia sospirò Martina rivolgendosi alla figlia. Da bambina aveva sempre amato questa festa, girando di casa in casa con gli altri bambini a cantare i canti natalizi e, così facendo, riusciva a mettere insieme un bel gruzzolo di euro, visitando ogni strada del quartiere. Le ritornò il desiderio di provare ancora quellemozione, di bussare alle porte, cantare, sentire un po di festa nellaria. Ma perché no?, pensò improvvisamente. La bambina è buona, la copro bene, la porto addosso canterò, mi aprirò il cuore. E chi non mi apre, pazienza.

Il giorno dopo la Vigilia, Martina scelse una zona residenziale e tranquilla per andare a cantare. Come aveva previsto, incontrava porte difficili da aprire: la tradizione romana degli zampognari vedeva uomini alle porte, non giovani madri con neonati. Tuttavia, quando riusciva ad entrare, la sua voce sincera e calda colpiva nel segno: i padroni di casa la ricompensavano con generosità, non solo con qualche euro, ma anche con dolci tipici, frutta, e sorrisi compassionevoli. Vedere la neonata inteneriva chiunque, capivano che una donna con una bimba così non era lì per caso.

Il giro fra le case era stancante. Ancora quella villa lì e poi basta. Lì di sicuro ci sono signori facoltosi, magari mi regalano qualcosa di speciale, pensò Martina, rincuorata dal fatto che la somma raccolta nel portamonete le dava speranza.

Buonasera, posso portare un canto di Natale? disse quando il proprietario le aprì la porta. Laccoglienza delluomo, però, la lasciò perplessa. Appena la vide, rimase a fissarla sconvolto. Poi guardò la bambina. Impallidì, barcollò e si sedette piano sul divano.

Elena? sussurrò.
Che dice? No Io mi chiamo Martina Credo mi stia scambiando per unaltra, rispose lei imbarazzata.
Martina Sei identica a mia moglie riuscì appena a dire luomo. E quella piccola, è una bimba?
Sì.
Anche io avevo una figlia perse entrambe, mia moglie e la piccola, in un incidente. Poco fa ho sognato che tornavano a casa E ora tu appari qui È possibile?
Io non so cosa dire
Entra, per favore, non avere paura. Raccontami la tua storia

Allinizio Martina fu a disagio, luomo era troppo emotivo, quasi surreale. Ma decise di fidarsi: tanto non aveva dove andare. Entrò nella grande casa dove quelluomo viveva solo; sulle pareti c’erano foto di una donna e una bambina che davvero le assomigliavano. Martina allora si sentì presa da un impulso irrefrenabile e iniziò a raccontare tutta la sua storia, senza tralasciare nulla. Finalmente trovava qualcuno che la ascoltava davvero. Luomo la ascoltava assorto, ogni tanto gettando uno sguardo alla piccola Sofia, che dormiva serena e sorrideva nel sonno. Forse anche lei sentiva di essere finalmente arrivata a casa, una casa che, di lì a poco, sarebbe divenuta davvero sua.

A volte la vita mette davanti a noi sofferenze e prove inimmaginabili, ma basta un incontro, una parola gentile, per trasformare il dolore in speranza: nessuno è veramente solo, se trova il coraggio di aprire il cuore agli altri.