Ancora oggi, quel giorno mi torna in mente come in un sogno confuso. Mia sorella mi chiamò al telefono e cominciò a farmi gli auguri:
«Finalmente! Tuo figlio si è sposato!»
Rimasi senza parole.
«Cosa?» riuscii solo a sussurrare. «Sposato?… Ti sbagli, devi aver confuso. Me l’avrebbe detto, no? Sono sua madre, dopo tutto…»
Ma non si sbagliava. Suo figlio aveva visto su internet le foto: lui in completo elegante, accanto una sposa in abito bianco, fiori ovunque, camerieri, musica, buffet… E la didascalia: «Il giorno più bello della mia vita».
Mi lasciai cadere sulla sedia. Semplicemente, mi sedetti in mezzo alla cucina. Il bollitore fischiava, le crespelle si raffreddavano sulla padella. Io restavo lì, incapace di muovermi. Una sola domanda mi martellava in testa: perché? Perché non me l’ha detto?
Io l’ho avuto tardi. A trentun anni, che oggi sembra normale, ma a quei tempi in ospedale mi chiamavano «primipara attempata». Dieci anni dopo, persi mio marito per un infarto sul lavoro. Eravamo rimasti solo noi due. Ho fatto di tutto per tirarlo su. Lavoravo giorno e notte, rinunciavo a ogni cosa pur di dargli tutto. Di me, non mi importava più niente. Niente vita privata, niente riposo—solo lui.
Crebbe, si laureò, andò a vivere in affitto. Viveva la sua vita, e io non mi intromettevo. Ogni tanto passava a trovarmi, portava frutta, mi diceva che tutto andava bene. Mi bastava saperlo sereno. Poi un giorno mi presentò Giulia—una ragazza dolce, più giovane di lui di dieci anni, timida, sorridente, semplice. Mi piacque subito. Pensai: «Ecco, finalmente. Ha trovato chi sarà la sua famiglia».
Se ne andarono, e io rimasi a lungo in cucina, sorridendo e immaginando di accudire i nipotini. Ero certa—se l’aveva presentata, era una cosa seria. E ovviamente, se ci fosse stato un matrimonio, mi avrebbe invitata.
Mi sbagliavo.
Quando lo chiamai, non rispose. Poi richiamò lui, come se niente fosse. Provai a restare calma:
«Hai qualcosa da dirmi?»
Esitò.
«Ah, lo sai già… Sì, ieri ci siamo sposati. E domani partiamo per il viaggio di nozze. Volevo passare…»
E infatti, mezz’ora dopo arrivò: con una torta, un mazzo di fiori. Mi baciò sulla guancia. Si sedette, come se fosse una visita qualunque.
«Sì, ci siamo sposati. Ma abbiamo fatto tutto in piccolo. Solo amici. Sai com’è, musica, balli… Per te sarebbe stato pesante», disse quasi sottovoce, come se stesse spiegando perché non mi aveva invitata a una grigliata.
«E i genitori di Giulia?» chiesi.
«Be’… sì. Ma loro non hanno ancora quarant’anni…»
Qualcosa dentro di me si spezzò.
«Io ne ho sessanta. Quindi non rientro nel vostro schema, è così?»
Abbassò lo sguardo. Mangiava la torta in silenzio. Lo guardavo e non capivo quando eravamo diventati estranei. Non volevo mica partecipare al ricevimento. Non mi interessavano i loro festeggiamenti. Ma perché non mi hanno nemmeno invitata in comune? Perché l’ho saputo da mia sorella e non da lui?
«Non ci abbiamo pensato», mi rispose quando glielo chiesi.
Non ci hanno pensato. Sapete qual è la cosa più terribile in queste parole? Non la rabbia, non il risentimento—è l’indifferenza totale. Semplicemente, non gli è sembrato necessario. Gli è sfuggito. Non gli è venuto in mente.
Eppure, io sono stata la sua intera vita. Ho passato notti insonni quando aveva la febbre. Ho trascinato borse pesanti quando non avevamo soldi. Ho lavato, cucinato, lavorato fino a tardi, solo per renderMa lui è andato avanti senza di me, dimenticando che anche una madre merita un posto nel cuore.