«Mio figlio non mi ha invitato al suo matrimonio perché mi considerava una vecchia. Ora non sono più sicura di essere stata mai davvero importante per lui.»
Ancora oggi, ricordo quel giorno come in un sogno, quando mia sorella mi chiamò per congratularsi:
«Finalmente! Tuo figlio si è sposato!»
Rimasi senza parole.
«Cosa?» riuscii a sussurrare. «Sposato?… Devi averti sbagliata. Me l’avrebbe detto, no? Sono sua madre, dopo tutto…»
Ma non si sbagliava. Suo figlio aveva visto le foto online: mio figlio in un elegante abito, accanto una sposa in vestito bianco, fiori ovunque, camerieri, musica, buffet… Con la didascalia: «Il giorno più felice della mia vita».
Caddi sulla sedia, lì in mezzo alla cucina. Il bollitore fischiava, le crêpes si raffreddavano nella padella. Io restavo immobile, il cuore che batteva all’impazzata per una sola domanda: perché? Perché non me l’ha detto?
Lo ebbi tardi, a trentun anni. Oggi non sembra nulla di strano, ma allora in ospedale mi chiamavano «primipara attempata». Dieci anni dopo, mio marito se ne andò—un infarto sul lavoro. E così rimasi sola con lui. L’ho cresciuto facendo sacrifici: lavoravo giorno e notte, rinunciavo a tutto pur di dargli ciò di cui aveva bisogno. Niente vita privata, niente riposo—solo lui.
Crebbe, si laureò, andò a vivere in affitto. Viveva la sua vita e io non mi intromettevo. Ogni tanto veniva a trovarmi, portava frutta, mi diceva che andava tutto bene. Ero felice così, sapere che stava bene. Poi un giorno mi presentò Giulia—una ragazza dolce, più giovane di lui di dieci anni, timida, sorridente, semplice. Mi piacque. Pensai: «Ecco, finalmente. Ha trovato chi sarà la sua famiglia.»
Se ne andarono e io rimasi a sorridere in cucina, immaginando già di coccolare i nipoti. Ero certa—se l’aveva presentata, era seria. E ovviamente, se ci fosse stato un matrimonio, mi avrebbe invitata.
Mi sbagliavo.
Quando lo chiamai, non rispose. Poi mi richiamò lui, come se nulla fosse. Provai a mantenere la calma:
«Hai qualcosa da dirmi?»
Esitò.
«Ah, lo sai già… Sì, ieri ci siamo sposati. E domani partiamo per il viaggio di nozze. Volevo passare a salutarti…»
E infatti, mezz’ora dopo arrivò: con una torta, un mazzo di fiori. Mi baciò sulla guancia. Si sedette come se fosse una visita qualunque.
«Sì, c’è stato il matrimonio. Ma era una cosa intima, solo giovani. Sai com’è, musica, balli… Per te sarebbe stato pesante…» lo disse come se stesse spiegando perché non mi aveva invitato a una grigliata.
«E i genitori di Giulia erano lì?» chiesi.
«Be’… sì. Ma loro non hanno ancora quarant’anni…»
Qualcosa dentro di me si spezzò.
«Io ne ho sessanta. Quindi non rientro nel vostro formato, giusto?»
Abbassò lo sguardo. Mangiava la torta in silenzio. Io lo guardavo e non capivo quando eravamo diventati estranei. Non volevo mica andare al banchetto. Non mi interessava la loro festa giovane. Ma perché neanche al municipio? Perché l’ho saputo da mia sorella e non da lui?
«Non ci abbiamo pensato,» disse quando glielo chiesi.
Non ci abbiamo pensato. Sapete cosa c’è di più doloroso in queste parole? Non rabbia, non rancore—solo indifferenza. Non gli era sembrato necessario. Si era dimenticato. Non gli era venuto in mente.
Eppure io ho dato tutto per lui. Vegliavo le notti quando aveva la febbre. Trascinavo borse pesanti quando non c’erano soldi. Stiravo, cucinavo, facevo lavoretti la sera per farlo stare meglio. Non mi permettevo di essere debole. Mai.
E lui… si è sposato. Senza di me. E non ha nemmeno pensato che sua madre potesse offendersi. Che potesse soffrire. Che forse, in quel momento, era seduta da sola in un appartamento vuoto, guardando vecchie foto e chiedendosi: «Gli sono mai servita davvero?»
Ora mi chiedo: se non avessi chiamato io, me l’avrebbe detto? O avrebbe continuato a vivere così, senza parlarmi del matrimonio, senza ritenermi degna di saperlo?
Dicono che i figli non devono nulla. Vero, non devono. Ma è normale dimenticarsi di tua madre il giorno che definisci «il più bello della tua vita»?
Se n’è andato, e la casa è diventata silenziosa. Non l’ho accusato. Non ho urlato, non ho fatto scenate. Ho solo lasciato andare.
Forse, per ogni genitore arriva il momento di ammettere: tuo figlio è cresciuto. E nella sua vita non c’è più posto per te. Ma non pensavo che avrei sofferto così tanto.