Mio figlio non vuole più parlare con me… E non so in quale momento sia diventato un estraneo.
Ho un solo figlio. La mia carne, il mio sostegno, la mia orgoglio. Lui ha trent’anni, io sessantuno. Ho dedicato tutta la mia vita a lui. Per lui ho lavorato senza sosta, ho passato notti insonni, ho pregato. È nato dal mio primo matrimonio. Ora ha una sua famiglia, una moglie, e di recente è nata la tanto attesa nipote. Sembrerebbe tutto perfetto, viviamo vicini, separati solo da un cortile. Ma no… Non ci parliamo quasi più.
Prima della nascita di mia nipote, era diverso. Eravamo molto legati, veniva spesso a trovarmi, mi chiedeva consigli. A volte passava solo per un caffè e due chiacchiere sincere. Sentivo di essere importante per lui. Ora, invece, c’è un muro tra noi. È diventato freddo, come se l’avessi tradito in qualche modo. So che è ferito, ma non capisco perché.
Ho provato a chiederglielo con delicatezza, ma resta in silenzio. Ho parlato con sua moglie, ma lei mi risponde solo: «Risolvete tra voi». Come posso farlo se lui evita ogni contatto?
Da bambino si ammalava spesso. Ero io a occuparmi di tutto. Il mio secondo marito, uomo buono ma debole, non è mai stato un vero padre per lui, e mio figlio non l’ha mai considerato tale. Tutte le responsabilità, le difficoltà, le regole—tutto ricadeva su di me. Sono stata madre e padre insieme. Abbiamo superato momenti duri: cattive compagnie, sospetti di droga, ribellioni adolescenziali… Dovevo essere severa. Non per crudeltà, ma per paura. Avevo paura di perderlo. Non sono stata una madre perfetta, ma ero l’unica che non ha mai mollato.
Eppure, tutto è cambiato per una sciocchezza. Gli ho chiesto di aiutarmi con il computer—non capisco nulla di aggiornamenti e programmi… Prima lo faceva senza problemi. Ma quella volta ha sospirato, si è alzato, ha chiamato sua moglie ed è uscito. Senza nemmeno assaggiare i biscotti che avevo preparato. E da allora—silenzio.
Pensavo: si sarà calmato, tornerà. Ma sono passati mesi… Niente. Non mi dice nemmeno quando parte per l’estero—lo scopro per caso da conoscenti. Vedo mia nipote solo quando me la porta mia nuora. Lei è educata, ma distante. Non una parola di più. E quando cerco di chiedere di mio figlio, mi risponde: «Non spetta a me. Dovete parlare voi due».
Ho smesso di chiamarlo—temo di sembrare insistente. Ho pensato di dargli spazio, che forse gli mancherei. Ma nulla… Più sto in silenzio, più si allontana.
La cosa più dolorosa non è la sua rabbia o il suo risentimento. È il vuoto. L’indifferenza totale. Per lui è come se non esistessi più. Non viene, non telefona, non chiede come sto o come va la mia salute. Non mi ha nemmeno cercata quando sono stata in ospedale—l’ha saputo mia nuora per caso.
Non capisco. Non ho litigato, non mi sono intromessa nella sua famiglia, non ho preteso nulla. Ho aiutato quando mi hanno chiesto, ho dato soldi, ho sostenuto. Non merito almeno una semplice conversazione?
Passo le notti sveglia. Rimugino ogni parola, ogni incontro, cerco dove ho sbagliato. Forse ho sottovalutato qualcosa? Forse l’ho ferito senza volerlo? O semplicemente non gli servo più?
Dicono che i figli crescono e si allontanano. Ma non così—non in questo silenzio di tomba. Non sono una sconosciuta. Sono sua madre.
Ora è come camminare sui vetri—ogni ricordo di lui mi ferisce. Guardo le foto, i suoi disegni da bambino, e non riesco a credere che quel ragazzino allegro ora mi tratti come un nemico.
Non chiedo molto. Non mi servono regali, soldi, attenzioni. Voglio solo la sua presenza. La sua voce. Un semplice: «Mamma, ciao».
Dimmi, cosa devo fare? Come riavvicinarmi a lui se ha deciso di allontanarsi? Cosa dire se non vuole ascoltare? O forse è meglio lasciar perdere? Ma come si vive con il cuore a pezzi e un figlio che ti cancella dalla sua vita?