Mio figlio non vuole più parlare con me… e non so in quale momento è diventato un estraneo per me.
Ho un solo figlio. Il mio tesoro. Il mio sostegno. La mia orgoglio. Lui ha trent’anni adesso, io ne ho sessantuno. Ho dedicato tutta la mia vita a lui. Lavoravo fino allo sfinimento per lui, passavo notti in bianco, pregavo. È figlio del mio primo matrimonio. Ora ha una sua famiglia, una moglie, e recentemente è nata la tanto attesa nipotina, la mia gioia. Sembrerebbe tutto perfetto, no? Viviamo vicini, a pochi passi l’uno dall’altra. Eppure… non ci parliamo più.
Prima della nipotina, era tutto diverso. Io e mio figlio eravamo uniti, veniva spesso a trovarmi, mi chiedeva consigli. A volte passava solo per un caffè e due chiacchiere sincere. Mi sentivo importante per lui. E ora? Tra noi c’è un muro. È diventato freddo, come se l’avessi tradito in qualche modo. Sento che è arrabbiato, ma non capisco perché.
Ho provato a parlargli con delicatezza—non risponde. Ho chiesto a sua moglie, ma lei mi ha detto solo: «Risolvete tra voi». Come faccio, se lui evita ogni contatto?
Da bambino, si ammalava spesso. E io ero sempre sola a occuparmi di tutto. Il mio secondo marito, per quanto buono, era un po’ troppo debole. Mio figlio non l’ha mai visto come un padre, e lui non ha mai insistito. Tutte le responsabilità, i problemi, la fermezza—tutto ricadeva su di me. Sono stata madre e padre insieme. Abbiamo affrontato di tutto: amicizie sbagliate, il terrore che si drogasse, la ribellione adolescenziale. Dovevo essere dura. Non per cattiveria, ma per paura di perderlo. Non sono stata una madre perfetta, no. Ma sono stata l’unica che non ha mai mollato.
Eppure, tutto è cambiato per una sciocchezza. Gli ho chiesto di aiutarmi col computer—non capisco niente di aggiornamenti e programmi. Prima lo faceva volentieri. Questa volta ha sospirato, si è alzato, ha chiamato sua moglie ed è uscito. Senza neanche prendere i biscotti che avevo preparato. E da allora—silenzio.
Credevo che si sarebbe calmato e sarebbe tornato. Ma sono passati mesi… niente. Non mi dice nemmeno quando parte per l’estero—lo scopro per caso da conoscenti. Vedo la nipotina solo quando la porta mia nuora. Lei è educata, ma distante. Non dice una parola in più del necessario. E quando chiedo di mio figlio, mi risponde: «Non spetta a me. Dovete parlarvi voi».
Ho smesso di chiamarlo—ho paura di sembrare opprimente. Cappito, forse ha bisogno di spazio, pensavo. Niente. Più rimango in silenzio, più lui si allontana.
Sai qual è la parte più dolorosa? Non la rabbia, non il rancore. È il silenzio. L’indifferenza totale. Per lui è come se non esistessi più. Non passa, non chiama, non chiede come sto o come va la mia salute. Non ha nemmeno saputo quando sono stata in ospedale—solo mia nuora lo sapeva, e per puro caso.
Non capisco. Non ho mai litigato, non mi sono intromessa nella loro famiglia, non ho preteso nulla. Ho aiutato quando mi hanno chiesto, ho dato soldi, sostegno. Non merito almeno una semplice chiacchierata?
Passo le notti sveglia. Ripenso a ogni parola, a ogni incontro, cercando l’errore. Forse ho sottovalutato qualcosa? Gli ho fatto male senza volerlo? O forse sono diventata inutile?
Dicono che i figli crescono e si allontanano. Ma non così, non con questo silenzio di tomba. Non sono un’estranea. Sono sua madre.
Ora è come camminare sui vetri—ogni ricordo di lui è una ferita. Guardo le foto, i suoi disegni da bambino, e non riesco a credere che quel ragazzino sorridente ora mi tratti come un nemico.
Non chiedo tanto. Non mi servono regali, soldi o attenzioni speciali. Voglio solo la sua presenza. La sua voce. Un semplice «mamma, ciao».
Dimmi tu cosa devo fare. Come faccio a riavvicinarmi a lui se non vuole? Cosa posso dire se non mi ascolta? O forse l’unica soluzione è lasciar perdere… Ma come si vive, quando il tuo cuore si spezza e tuo figlio ti tratta come se fossi già morta?