Mio fratello non vuole portare la mamma in una casa di riposo, né desidera accoglierla da lui dice che manca lo spazio!
Da tre mesi ormai io e mio fratello discutiamo in continuazione riguardo a nostra madre. Da quando ha avuto lictus, non è più la stessa. Si perde in ogni momento, ha bisogno di qualcuno accanto, costantemente. Tutte le responsabilità sono cadute su di me. È come occuparsi di una bambina smarrita. Ho il mio lavoro, la mia casa, la famiglia: come posso sdoppiarmi? Gli propongo di affidarla a una struttura, ma mio fratello si infuria e mi accusa di essere crudele. E nello stesso momento non vuole né portarla da sé né occuparsene. Vive nellappartamento di sua moglie, dopotutto.
Una volta eravamo una famiglia unita, una di quelle tipiche famiglie italiane. Quattro persone: io e mio fratello, ci separavano solo dodici mesi. I nostri genitori ci hanno avuto tardi. Ora ho 36 anni, mio fratello 35, e mia madre ne ha 72. Fino a che papà è stato con noi, tutto sembrava normale.
Poi mio fratello si è trasferito a studiare a Bologna e lì ha messo radici, si è sposato, e io sono rimasta nel paese natale, sulle rive di quel lago che la mamma amava. Prima abitavo con i genitori. Poi, quando mi sono sposata, io e mio marito abbiamo preferito prendere in affitto un appartamento, con lidea di comprare casa e avere dei figli. Tutti quei progetti.
Due anni fa, papà se nè andato, una mattina dautunno. Mamma è scivolata nella tristezza. È invecchiata in un istante. Era malata, e poi, sei mesi fa, lictus. Pensavamo non sarebbe sopravvissuta. Allinizio non parlava né muoveva bene braccia e gambe. Poi la situazione fisica è migliorata, ma la sua lucidità si è sbiadita.
I medici ci hanno detto che i danni sono irreversibili. Così mi sono presa cura di lei. Io e mio marito ci siamo trasferiti nella vecchia casa della mamma. Ho cambiato lavoro, ho iniziato a fare la libera professionista, per starle sempre vicina. Non si poteva lasciarla da sola. E anche quando ha riacquistato la mobilità, le cose non sono affatto diventate semplici.
Farfugliava frasi sconnesse, si perdeva nei vicoli e noi correvamo dietro a lei, cercando di ricondurla a casa, mentre piangeva e chiamava il marito, sicura che lui laspettasse da qualche parte. Un gioco surreale. Non dormivo. Temevo che la mamma uscisse di notte. Il lavoro non mi riusciva più. Non riuscivo a concentrarmi su niente. Mio marito mi ha detto: portiamola in una casa di riposo.
Costa un occhio, ma se stringiamo la cinghia, riusciamo a pagare la retta. Mio marito mi ripeteva: Hai anche un fratello. Deve contribuire. È giusto.
Ci ho pensato tanto, ma non ho più scelta. Quanto può durare ancora così? Lì almeno avrebbe assistenza medica e presenza 24 ore su 24. Sono andata a informarmi: è caro, davvero, ma non posso far altro.
Poi ho chiamato mio fratello e gli ho raccontato ogni cosa con franchezza, sperando che capisse. Invece si è arrabbiato.
Sei impazzita? Come si può mandare una madre in una casa di riposo? Sono tutti estranei! E tu come puoi essere sicura di come verrà trattata lì? Sei senza cuore! mi urlava attraverso il telefono. O forse stai solo cercando di liberarti di lei?
Ho cercato di spiegarmi, ma non mi ha lasciata parlare. Così ho continuato a prendermi cura della mamma, ma le forze mi stavano abbandonando. Un giorno ho riaperto il discorso con lui. Non aveva cambiato idea.
Non lo farei mai a nostra madre. Hai già dimenticato che ci ha cresciuti e insegnato tutto? Siamo entrambi suoi figli, e abbiamo vissuto con lei non come degli orfani. Non si è mai lamentata della fatica con noi.
Ma allora, perché solo io devo occuparmene? Se non ti piace la mia proposta, vieni e portala tu da te. Così puoi dedicarle il tuo tempo.
Lo sai che vivo con mia moglie nel suo appartamento. Come posso chiedere a lei di occuparsi della suocera?
E perché il mio marito può occuparsi della suocera e la tua no?
Voi già vivete con la mamma, quindi è naturale che lui se ne prenda cura.
Gli ho detto che posso anche lasciare la casa ora. Così lui e la moglie si trasferissero. Si è tirato indietro, dice che lavora tanto e non può distrarsi. E secondo lui io parlo così solo per liberarmi del problema.
Mi sembra di vivere in un incubo surreale, dove i muri si piegano e le scale si trasformano in fiumi, dove ogni notte mi rincorro in corridoi che non finiscono mai. Da un lato so che dovrei affidarla al centro: sarebbe più facile per tutti. Dall’altra, il pensiero di essere una figlia ingrata mi tormenta come il suono di una festa lontana. Mio marito mi sostiene, dice che lì sarà accudita. E che noi, finalmente, potremmo tornare a respirare.
Ho deciso di aspettare ancora una settimana. Se mio fratello non verrà, farò di testa mia. Sarà meglio per tutti. La metterò in una struttura. La gente può dare consigli, ma solo chi vive davvero il sogno capovolto dellassistenza lo sa, quando i giorni si mischiano ai ricordi che non sono più suoi né tuoi. Mio fratello, lasciagli pure le sue scuse tra i tavoli del bar, tra amici e chiacchiere inutili. Di tutto questo, io ne ho abbastanza.
