Fin da piccola sono stata cresciuta come una principessa in un castello di vetro. Tutto il meglio per me: scuole prestigiose, insegnanti privati, viaggi all’estero. Mia madre mi ripeteva: «Meriti solo l’eccellenza, non accontentarti mai di meno». Mio padre, invece, sospirava e annuiva — ero la loro unica figlia. Ma quando si è trattato di trovare la felicità, niente è andato come sognavo.
Il mio «principe» non è arrivato subito. Ho avuto delusions, relazioni superficiali, promesse vuote. Poi è apparso Marco, e ho pensato che l’amore dovesse essere proprio così. Era gentile, premuroso, attento ai dettagli. Portava fiori senza motivo, leggeva poesie, mi toccava le mani come se fossi una reliquia. Le amiche mi inviariavano. Tutte tranne Sofia.
«Sei sicura che ami te e non i conti di tuo padre?» mi chiedeva con scetticismo.
Io ridevo. A Marco credevo come a me stessa. Lo amavo fino al brivido, fino alle lacrime. Ci siamo sposati senza sfarzo, per amore. I miei genitori ci regalarono un appartamento al venticinquesimo piano, con una vista mozzafiato. E Marco, grazie a mio padre, divenne presto vice direttore nell’azienda di famiglia. Ma devo ammetterlo: lavorava con impegno, senza pigrizia. Mio padre parlava già di passargli le redini del business.
Eravamo la coppia perfetta. O almeno, così sembrava. Dopo qualche anno, iniziammo a parlare di figli. I miei genitori sognavano nipoti. Io e Marco decidemmo che era il momento. Ma restare incinta non fu semplice. Mesi di attese, delusioni, pianti. Gli esami mostrarono che il problema ero io. Feci cure, terapia ormonale, tentai di rimanere positiva. Poi provammo la fecondazione assistita. Vari tentativi falliti mi spezzarono. Diventai nervosa, stanca, chiusa. Ma Marco era al mio fianco. O così credevo.
Si avvicinava il mio trentesimo compleanno. I miei insistettero per una festa: musica, ospiti, cene eleganti. Volevano ridarmi il sorriso. Cercai di sembrare allegra, anche se dentro ero a pezzi. A metà serata, squillò il telefono. Uscì in un’altra stanza per rispondere. Nella sala c’era chiasso, ma nella cornetta una voce femminile, fredda e decisa:
«Mi scusi se la disturbo» esordì. «So che sta male, ma è una donna e mi capirà. Io e Marco abbiamo una relazione da tempo. E aspetto un bambino da lui. Mi ha detto che voi avete difficoltà. Per favore, lasciatelo andare. Gli serve un figlio. Al mio bambino serve un padre.»
Ascoltai senza respirare. La testa mi girava. La stanza sembrò sfumare. Volevo scappare, urlare, sparire. Capii dove fosse stato tutte quelle sere in cui diceva di essere con amici, dalla madre, in riunioni. Capii perché si era allontanato, diventato più duro, silenzioso.
Mi asciugai il viso, feci un respiro profondo e tornai a tavola. Sorrisi. Il riso mi si stava in gola, gli occhi bruciavano, ma resistetti. Dopo, salutammo gli ospiti. Restarono solo i miei genitori. Allora dissi:
«Papà, mamma… Marco mi tradisce. E quella donna aspetta un suo bambino.»
La stanza divenne un silenzio di tombe. Mio padre si alzò, andò verso Marco e disse con voce cupa:
«Non sei più mio figlio. Esci da casa mia.»
Mia madre mi portò a casa sua. Voleva restare, ma le chiesi di lasciarmi sola. Di notte, Marco tornò. Stava nell’ingresso come un cane bastonato. Chiedeva perdono. Diceva di non amare lei. Che era una fatalità. Che forse l’aveva stregata. Io tacqui. Gli permisi di restare una notte. Non per pietà — ero troppo vuota per cacciarlo.
Al mattino supplicò di nuovo. Voleva che parlassi con mio padre, che dicessi che era tutto a posto. Lo guardai e vidi un estraneo. L’amore era finito. Insieme alla fiducia.
Se ne andò. La donna, a suo dire, stava per partorire. Non sapevo se fosse vero o una manipolazione. Ma sapevo una cosa: il figlio che avevo tanto atteso ancora non arrivava. E il suo, invece, stava per nascere. Non da me.
Ora sono di fronte a una scelta: lasciarlo andare o lottare? Ma per cosa lottare, se lui mi ha tradita? La vita senza lui mi spaventa. Ma vivere con lui è ormai impossibile.
A volte il coraggio non è resistere, ma avere la forza di voltare pagina. Perché nessun amore vale la perdita di sé.