Ogni mattina, Chiara si svegliava al suono delle gocce che picchiettavano contro il davanzale della finestra e osservava le nuvole grigie sopra Milano. Il tempo sembrava accordarsi al suo stato danimo: inquieto, indefinito, colmo di sospetti indistinti.
Era già la terza settimana che suo marito, Mauro, preparava una borsa sportiva e annunciava:
I miei genitori stanno male, vado da loro per qualche giorno.
La prima volta, Chiara lo aveva compreso. La suocera, Laura Fabbri, aveva da poco subito unoperazione alla cistifellea; il suocero, Pietro Fabbri, si lamentava di pressione alta. A sessantacinque anni, la salute può davvero venir meno.
Certo, vai pure, disse la moglie. Salutali, digli che mi preoccupo anche io.
Mauro partiva il venerdì sera e tornava il lunedì mattina. Sembrava provato, silenzioso, come di ritorno da una lunga settimana di lavoro. Alle domande sullo stato di salute dei genitori rispondeva in modo sbrigativo:
Va meglio. Ma sono ancora deboli.
Che cosè che fa soffrire tua mamma? domandava Chiara.
Ah, tutto. È letà, rispondeva Mauro, scrollando le spalle.
Il secondo viaggio avvenne la settimana successiva.
Sono di nuovo malati? si stupì la moglie.
Mia mamma è caduta, si è fatta male. Papà è preoccupato. Devo andare, spiegò Mauro, piegando camicie pulite nella borsa.
Posso venire anchio? Magari aiutare
No, è meglio di no. Cè già poco spazio. Stai tranquilla, resta a casa.
Chiara acconsentì. Con i genitori di Mauro aveva sempre cercato di mantenere una certa distanza, non intromettersi, non dare consigli. Laura era una donna riservata, poco calorosa. Si parlavano educatamente, ma senza alcuna intimità.
La terza partenza fu ancora il weekend dopo.
Stavolta che succede? chiese Chiara, osservando Mauro mentre metteva jeans e maglione in valigia.
Papà sta proprio male. La pressione va e viene. Mamma non riesce a stare dietro a tutto da sola.
Non avete chiamato il medico?
Sì, ma sai come sono i medici di base oggi. Ha prescritto pasticche, ed è andato via.
Mauro sembrava convincente, ma il tono aveva qualcosa di strano, troppo recitato, privo della genuina preoccupazione.
Magari dovreste ricoverarli, se la cosa è grave?
Non vogliono. Hanno paura degli ospedali. Preferiscono restare a casa.
Mauro chiuse la borsa, le diede un bacio sulla guancia.
Non stare troppo in pensiero. Tornerò presto.
Dopo la partenza, la solitudine di Chiara si riempì di inquietudine. Cercò di ricordare lultima volta che aveva parlato con Laura al telefono: era passato quasi un mese, in occasione del compleanno di una sua amica.
Allora Laura era energica, curiosa del lavoro di Chiara, parlava dellorto e della raccolta dei pomodori, nessuna lamentela sulla salute, anzi: vantava un raccolto abbondante e progetti per linverno.
Strano, mormorò Chiara, guardando la pioggia autunnale oltre i vetri. Se la mamma sta così male, perché non chiama? Di solito mi avvisava.
Il lunedì, Mauro tornò ancora più cupo.
Come stanno i tuoi? chiese Chiara.
Papà meglio, mamma debole.
Che ha detto il medico?
Quale medico? fece Mauro, confuso.
Quello di base, lhai detto tu.
Ah, sì Ha detto di tenere sotto controllo. Se peggiora, andare in ospedale.
Mauro si cambiò in fretta e si mise al computer. La conversazione era evidentemente chiusa.
Quella sera, mentre lui era sotto la doccia, Chiara prese il suo cellulare. Di solito non lo controllava, ma stavolta sentiva che era necessario.
Non trovò chiamate ai genitori. Nessuna. Negli ultimi quindici giorni, nessun contatto con Laura o Pietro.
Strano, sussurrò Chiara. Se Mauro sta da loro, perché non mi chiamano?
Solitamente, se il marito era fuori casa, i genitori la chiamavano almeno una volta, per sapere come stava, se serviva qualcosa. Questa volta, silenzio.
Il quarto viaggio arrivò il venerdì seguente.
Ancora dai tuoi? chiese Chiara.
Sì. Mamma ha la febbre rispose Mauro. Credo si sia raffreddata.
Mauro, posso venire io? Aiutare con lassistenza
Ma perché devi complicarti la vita? replicò Mauro, brusco. Hai già tanto da fare con il lavoro.
Non è un problema. Sono i tuoi genitori, quindi anche i miei.
Chiara, non insistere. Cè poco spazio, prendi pure tu il raffreddore.
Mauro era persuaso, ma il suo sguardo sfuggiva il volto della moglie, e raccoglieva le cose in fretta, come se avesse paura di perdere il treno.
Prendi il regionale?
Sì, quello delle sette.
Vuoi che ti accompagno alla stazione?
No, grazie. Vado da solo.
Mauro la baciò e uscì di corsa. Chiara rimase nellappartamento, pieno di non detti e coincidenze bizzarre.
La mattina seguente fu un caos di pensieri. Da un lato, le sembrava ingiusto accusare Mauro senza prove; dallaltro, troppi dettagli incongruenti si erano accumulati.
Forse sono solo una moglie sospettosa? si rimproverò Chiara. Forse stanno davvero male, e sto esagerando.
A mezzogiorno decise: se Laura e Pietro stanno male, saranno felici di ricevere una visita. Chiara avrebbe preparato una torta, preso frutta fresca, raccolto qualche regalo e sarebbe andata a trovarli.
Farò loro una sorpresa, pensò. E stupirò anche Mauro.
In cucina regnava il disordine creativo. Chiara impastò la torta secondo la ricetta della sua mamma. Mentre cuoceva in forno, andò al supermercato a comprare arance e banane.
Alle tre era tutto pronto. La torta profumata sul tavolo, il sacchetto con la frutta accanto alla porta. Si vestì bene, si truccò, e andò verso la stazione.
Sul treno rideva tra sé, immaginando la sorpresa di Mauro: avrebbe aperto la porta, visto lei con le borse dei regali, e, confuso, si sarebbe illuminato.
Chiara? Come mai? avrebbe detto lui.
Sono venuta a vedere come state, avrebbe risposto lei. Per controllare i malati.
Il viaggio fino al paese, in Lombardia, dove vivevano Laura e Pietro, durò circa unora e mezza. Abitavano in una villetta a due piani, con giardino. Mauro era cresciuto lì, ne conosceva ogni angolo.
Chiara arrivò davanti al cancello, suonò il campanello. Dopo un minuto, Laura comparve sulla soglia.
Chiara? si stupì Laura. Cosa fai qui?
La donna era in forma. Guance rosee, occhi vivi, nessuna traccia di malattia. Indossava una tuta sportiva, capelli raccolti in una coda.
Buongiorno, Laura, balbettò Chiara. Sono venuta a trovarvi. Mauro diceva che siete malati.
Malati? rise Laura, sincera. Ma quale malattia! Stiamo benissimo! Da dove saltano fuori queste storie?
Chiara sentì il sangue salire, il cuore accelerare, le borse dei regali sembravano improvvisamente pesantissime.
Ma Mauro ha detto che si prende cura di voi, che siete debili.
Cura? Laura scosse la testa. Chiara, è una settimana che non vediamo nostro figlio! Forse anche di più!
Dal fondo della casa arrivò la voce di Pietro:
Laura, chi è?
Chiara è venuta! rispose Laura.
Pietro apparve nellingresso. Settantanni, capelli grigi, robusto, con i pantaloni da lavoro e una camicia a quadri, probabilmente appena uscito dalla sua officina.
Oh, la nuora! esclamò Pietro. Che piacere! Non vieni spesso, eh?
Pietro, dovè Mauro? domandò Chiara, diretta.
Come faccio a saperlo? rispose luomo, scrollando le spalle. Sarà al lavoro! O forse a casa tua.
Diceva di essere qui, perché stavate male, serviva assistenza.
Pietro scambiò uno sguardo perplesso con Laura.
Chiara, noi stiamo bene! E Mauro non viene da quando è venuto, Laura?
Per la festa di San Pietro, ricordò Laura. A luglio. Per il compleanno.
Già, da allora nemmeno una telefonata, confermò Pietro.
Dentro Chiara si spezzò qualcosa. Ogni racconto del marito, ogni viaggio dai genitori malati, erano bugie. Pure, schiette, pesanti.
Chiara, cosa succede? si preoccupò Laura. Sei pallida. Vieni, prendi un tè.
No, devo andare, mormorò la nuora.
Ma come? Sei appena arrivata! E hai portato la torta, lo vedo! non mollava Laura.
La lasciate pure, Chiara allungò le borse. Sono per voi.
Ma Mauro? chiese Pietro. Perché non è con te?
Non lo so, disse onesta Chiara.
Laura e Pietro la accompagnarono al cancello, scambiandosi occhiate confuse. Chiara avviò verso la fermata dellautobus, senza sentire le gambe.
Nella testa si accavallavano pensieri: dove aveva passato Mauro i weekend? Con chi? Perché aveva usato i genitori come scusa? E da quanto tempo?
Lautobus per la stazione ci mise mezzora. Chiara guardava la campagna lombarda, grigia, tentando di far ordine nei pensieri. Ogni viaggio di Mauro da quei malati genitori ora sembrava uno scherno. Ogni spiegazione, una manipolazione cinica.
Quindi, mentre io mi preoccupavo per loro, lui Chiara non riusciva a finire la frase.
Sul treno prese il cellulare, voleva chiamare Mauro. Poi pensò: cosa chiedere? Dove sei? Con chi sei? Perché menti?
Meglio aspettare a casa. Aspettare e vedere gli occhi di Mauro quando racconterà lennesima bugia.
Chiara tornò a casa alle otto. Lappartamento era vuoto, silenzioso. Si sedette sul divano ad aspettare.
Mauro arrivò lunedì mattina, come sempre. Le chiavi tintinnarono nella serratura, la porta si aprì. Entrò stanco, stropicciato, con la solita borsa.
Ciao, grugnì Mauro, andando verso la camera. Come sono andati i tuoi giorni?
Bene, rispose Chiara, calma. E tu?
Difficile. I miei genitori sono davvero messi male.
Ah sì? Che problema hanno?
Mamma ha la febbre, papà ha misurato la pressione tutta notte. È stata dura.
Mauro parlava senza guardarla. Sistemava i vestiti sporchi nel cesto, tirava fuori medicine dalla borsa.
Mauro, lo chiamò Chiara, dolcemente. Guardami.
Lui sollevò lo sguardo, in cui balenava la paura.
Dove sei stato questi giorni? chiese Chiara, diretta.
Dai miei genitori. Te lho detto.
I tuoi stanno benissimo. Non ti vedono da più di una settimana.
Mauro rimase immobile, camicia in mano.
Ma che dici
Ieri sono andata da loro. Ho chiesto di malattie, Laura rideva.
Il volto di Mauro si fece livido.
Sei andata dai miei?
Ho creduto a te. Pensavo davvero fossero malati.
Chiara, tu non capisci
Cosa non capisco? lo interruppe lei. Che mi hai mentito per un mese? Usando i tuoi come scudo?
Non è un inganno
Cosè, allora? si fece vicina. Mauro, dove hai passato i weekend? Con chi?
Lui guardò fuori.
Ora non posso spiegare.
Non puoi o non vuoi?
Chiara, credimi. Non è ciò che pensi.
E cosa penso? chiese fredda Chiara.
Che ho qualcun altro. Unaltra donna.
Non è così?
Mauro tacque. Il silenzio si prolungò, poi sospirò.
Sì, ammise.
Chiara annuì. Stranamente non provava rabbia. Solo chiarezza e vuoto.
Capisco.
Chiara, non è serio. È successo così
Da un mese?
No, da prima. Ma non sapevo come dirtelo.
Così hai inventato la storia dei genitori malati?
Volevo chiarirmi le idee. Capire cosa volevo.
E allora?
Ancora silenzio.
Mauro, rispondi: hai capito cosa vuoi?
Non lo so, ammise.
Io lo so, disse Chiara. Voglio qualcuno che non mente. Che non usa i genitori malati per coprire i propri tradimenti.
Non è unavventura
Chiamala come vuoi: mi hai ingannato per un mese.
Chiara tornò in camera, prese una valigia.
Che fai? chiese Mauro, allarmato.
Mi preparo. Sistemava poche cose necessarie. Andrò da una mia amica. Finché capiremo.
Capiremo cosa?
Tu i tuoi sentimenti. Io i documenti per il divorzio.
Chiara, non essere precipitoso! Parliamone!
Di cosa? chiuse la valigia. Di come mi hai presa in giro? Di come ho creduto alla salute dei tuoi genitori?
Non volevo ferirti
Così mi hai ferita ancora di più.
Chiara prese i documenti dal cassetto, il telefono, il caricatore.
Se vuoi spiegare, chiamami. Ma non penso ci siano scuse per un mese di bugie.
E la nostra casa? La famiglia?
Famiglia è fiducia, replicò lei. La casa la dividiamo con gli avvocati.
Si avviò alla porta.
Aspetta, disse Mauro. Proviamo ancora. Metto fine a tutto, ricominciamo
Da dove? Da altre bugie sui tuoi genitori?
Non mentirò più, lo prometto.
Mauro, si fermò sul pianerottolo. Hai promesso di essere un marito fedele. Hai visto come è finita la promessa.
Chiara uscì dallappartamento e chiuse la porta. Nel corridoio era silenzio, da qualche parte si sentiva una canzone italiana.
Fuori cadeva una pioggerellina. La stessa di quando tutto era iniziato. Chiara alzò il colletto del cappotto e si avviò verso la metro.
Il cellulare squillò mentre scendeva nella metropolitana. Sul display cera il nome di Mauro. Chiara rifiutò la chiamata e mise via il telefono.
La decisione era presa. Non poteva vivere con chi aveva usato la salute dei genitori come copertura per il tradimento, per un mese intero. La fiducia era distrutta, la famiglia anche.
Ora cerano avvocati, divisione dei beni, una nuova vita. Ma almeno quella vita sarebbe onesta. Senza finte malattie né fughe segrete.
Il treno della metro portava Chiara via, verso una realtà sconosciuta ma sincera.
Mio marito è andato dai suoi genitori “malati”, ho deciso di fargli una sorpresa e sono arrivata senza avvisare…