Mio marito è arrivato in ritardo al funerale di mio padre. Mi ha chiamato quindici minuti prima della cerimonia, dicendomi che si trovava bloccato nel traffico, che era “una giornata terribile”, che “stava arrivando”.
Io ero là, fuori dalla chiesa di Santa Maria Maggiore, con il cappotto nero e le mani gelate strette alla borsa. Annuii, anche se sapevo che non poteva vedermi.
La gente entrava piano dentro la navata. Qualcuno mi porse un fazzoletto, qualcun altro mi toccò la spalla. Tutti erano lì. Solo lui mancava.
La bara era già posizionata davanti allaltare. La fissavo, cercando di non pensare a mio padre che sempre mi chiedeva se mio marito sarebbe arrivato puntuale o se “qualcosa gli sarebbe capitato ancora”. Gli avevo giurato che questa volta ci sarebbe stato. Gli spiegavo che forse può essere in ritardo a lavoro, a cena, ai compleanni, ma non ad una cosa del genere.
La messa cominciò senza di lui. Il telefono vibrò una volta, poi ancora. Non risposi.
Dopo la cerimonia, qualcuno scattò una foto. Una foto qualunque un gruppo di persone, fiori, il cielo grigio. La sera, la vidi pubblicata online. E lì, per caso, proprio accanto, notai unaltra foto. Scattata lo stesso giorno. Alla stessa ora. In un luogo che non aveva nulla a che fare col cimitero.
Rimasi qualche istante davanti allo schermo del cellulare prima di capire cosa stavo guardando. Limmagine era luminosa, piena di sorrisi, palloncini colorati e una tavola ricca di cibo. Qualcuno aveva taggato il locale, messo lorario, qualche cuore nella descrizione. Tutto era leggero, allegro, completamente fuori luogo rispetto a quello che avevo vissuto.
Nello sfondo, defilato, riconobbi il volto di mio marito. Sorridente. Rilassato. Unespressione che non gli vedevo da tempo. Era vicino a lei. Una donna di cui ignoravo lesistenza, ma che il mio istinto aveva subito riconosciuto. Aveva la mano poggiata sulla sua spalla, troppo confidenzialmente per essere solo una “collega” o “unamica”.
Lora di quella foto coincideva esattamente con il momento in cui io stavo fuori dalla chiesa, ascoltando al telefono le sue scuse, la promessa che “stava per arrivare”, che “stava girando langolo”, che “era questione di minuti”.
Non ricordo la strada verso casa. Ricordo soltanto il silenzio nel mio appartamento, la foto di papà sulla credenza e quella domanda che riecheggiava senza sosta: come si può sbagliare così sul tempo.
Quando Marco finalmente arrivò, era ormai tutto finito. Il funerale, il pranzo dopo la messa, lo shock. Entrò silenzioso, quasi sperando di non trovarmi. Indossava una camicia che non avevo mai visto, odorava di profumo estraneo e alcol.
Scusa cominciò sulla soglia. Davvero non volevo…
Non gli lasciai finire. Posai il telefono sul tavolo e lo spinsi verso di lui. Guardò. Prima senza capire, poi sempre più preoccupato. Il sorriso gli svanì dal volto.
Non è come pensi disse di fretta. Era solo il compleanno di una conoscente. Mi sono fermato un attimo, volevo comunque arrivare…
Non sei arrivato lo interruppi. Al funerale di mio padre.
Si sedette pesantemente sulla sedia. Si passò una mano tra i capelli, come quando era nervoso. Cominciò a parlare. Di cattiva organizzazione, di ingorgo imprevisto, che pensava di avere più tempo. Che non voleva ferirmi. Mai. Nemmeno oggi.
Lo ascoltavo, ma ogni parola mi sembrava estranea. Raccontava una storia che non mi riguardava. Nella mia mente cera solo mio padre che si sistema la cravatta prima di uscire, che mi ripete di non preoccuparmi, perché “alla fine tutto si sistema”. Quel giorno ho capito che non sempre è vero.
Esci gli dissi.
Come? mi guardò incredulo. Possiamo parlarne.
Abbiamo già parlato risposi con calma. Ora esci.
Si affrettò a mettere qualche cosa nella borsa: caricabatterie, camicia, pochi effetti personali. Rimase sulla soglia, come se sperasse che lo fermassi. Non lo feci. Nei giorni seguenti mi chiamò, mi scrisse messaggi. Scuse, giustificazioni, promesse. Giurò che era stato un errore, che non mi avrebbe più deluso. Che aveva capito.
Ci vedemmo unultima volta. Seduto di fronte a me, sembrava invecchiato di anni in pochi giorni. Mi disse che voleva tornare, che avrebbe sistemato ogni cosa, che mi amava. Io lo guardavo e sentivo soltanto una profonda stanchezza. Non rabbia. Non odio. Solo quel senso di spossatezza per qualcuno che era riuscito a scegliere la festa di altri, invece del mio dolore.
