Oggi è un giorno difficile. Scrivo queste parole con il cuore pesante, ma forse metterle nero su bianco mi darà un po’ di pace.
Un anno fa, avrei riso se qualcuno mi avesse detto che avrei lasciato Marco. Mio marito, con cui ho condiviso dodici anni di vita, che ho adorato. L’uomo di cui tutte le mie amiche dicevano: «Sei fortunatissima». Era tutto per me. Affettuoso, affidabile, un padre presente. Vivevamo come in una favola. E ora? Abito con mia sorella in Lombardia, con i miei due figli e la consapevolezza che non c’era altra scelta se non fuggire.
Quando ci siamo sposati, tutto seguiva il corso naturale. Abbiamo cominciato dal basso: un bilocale a Milano, poi Marco lo ha venduto e abbiamo preso un mutuo per un trilocale spazioso. Ristrutturato, arredato, finalmente comodi. Due figli: Matteo, nove anni, e Luca, quattro. Io lavoravo in accademia d’arte per bambini, tenevo corsi—non per i soldi, ma per passione. Marco portava a casa uno stipendio sicuro, era l’anima della famiglia. Viaggiavamo, organizzavamo feste per i bambini, eravamo felici.
Poi, in un attimo, tutto è cambiato.
Una mattina mi chiamarono dal suo ufficio: Marco era svenuto. Ambulanza, ospedale, esami… La diagnosi: un tumore benigno al cervello. Ma trascurato, cresciuto troppo. Non hanno potuto operarlo in modo semplice, hanno dovuto fare un intervento complesso, rischioso.
È sopravvissuto. I dottori dissero che era fortunato. Ma il mio Marco non c’era più. Dopo l’operazione, era un’altra persona. Il volto alterato da una paresi, l’udito compromesso. Ma l’orrore più grande era dentro di lui. Tornò a casa, e iniziò l’inferno.
Si licenziò. Disse solo:
«Ho lavorato abbastanza. Ora tocca a te mantenerci».
Presi un secondo lavoro. Mi stancavo fino allo sfinimento. Lui? Passava le giornate sul divano, scrollando il telefono, guardando la TV. Nessun aiuto, nessuna iniziativa. Solo rimproveri. E urla. Tantissime urla.
Sfogava la rabbia su tutti: su di me, sui bambini. Persino su Luca, che ha solo quattro anni. Ci accusava di averlo fatto ammalare. Diceva che eravamo noi a «rovinarlo», che per colpa nostra si era «spezzato».
Poi arrivarono le stranezze. Passava ore a guardare programmi sulla fine del mondo, si preparava a «catastrofi imminenti», comprava scorte di sale, fiammiferi, scatolame. Rifiutava le medicine, rifiutava di farsi visitare. Lo supplicavo—lui gridava che volevo «rinchiuderlo», che avevo «amanti» e che «tutta Milano piangeva per me».
Vivevo come in un incubo. La casa era un campo di battaglia, i bambini avevano paura del loro stesso nonno. Non potevo lasciarli in quel clima. Così sono scappata. Li ho presi e sono andata da mia sorella.
Il divorzio era inevitabile. Non potevo più vivere con quell’uomo. Non perché malato, ma perché aveva rifiutato ogni aiuto, ogni lotta, ogni briciolo di dignità.
Ora i parenti di Marco mi dicono che sono egoista. Che l’ho abbandonato quando aveva più bisogno. Che «ero sulle sue spalle» e alla prima difficoltà sono fuggita. Fa male sentirlo. Perché nessuno c’era quando crollavo di stanchezza. Nessuno ha visto le mie mani tremare mentre lui urlava contro i bambini. Nessuno mi ha aiutato con due lavori sulle spalle.
Non l’avrei lasciato se avesse accettato lo psichiatra. Se avesse voluto guarire. Se fosse rimasto se stesso. Ma non potevo condannare i miei figli a vivere nella paura. Il mio dovere è proteggerli.
A volte ripenso a Marco com’era prima. Con quel sorriso, quella pazienza, quello sguardo dolce. E il cuore si spezza. Ma poi guardo Matteo e Luca, e so di aver fatto la cosa giusta. Li ho salvati. E me stessa. Anche se il prezzo è stato il matrimonio distrutto e il cuore in frantumi.