Oggi, davanti alla porta di casa mia a Milano, con la chiave che non girava nella nuova serratura, il mio cuore è precipitato in un abisso. Il mio matrimonio, che avevo cercato di salvare con tutte le mie forze, è crollato in un istante. Ma quel traditore di mio marito e la sua amante non immaginavano nemmeno la lezione che avrei loro insegnato. Una lezione che non dimenticheranno mai.
«Alessandro, sono quasi le dieci», dissi con la voce tremante quando lo chiamai la sera prima. «Avevi promesso di essere a casa per le sette!»
Lui gettò le chiavi sul tavolino senza nemmeno degnarmi di uno sguardo.
«Il lavoro, Giulia. Cosa vuoi che dica al capo? Che devo tornare dalla moglie?» La sua voce era piena di fastidio, come se fossi un peso.
Trattenni le lacrime, guardando la tavola che avevo apparecchiato per una cena semplice, in occasione del mio compleanno. Due candele tremolavano accanto alla torta che avevo comprato durante la pausa pranzo.
«Sì, Alessandro. Proprio questo avresti potuto fare. Almeno una volta», dissi incrociando le braccia. «È il mio compleanno.»
Finalmente guardò la tavola, e il suo volto si contorse quando realizzò.
«Dio, Giulia, mi sono dimenticato…», mormorò passandosi una mano tra i capelli.
«Evidentemente», risposi freddamente, sentendo tutto dentro di me stringersi per il dolore.
«Non cominciare», sbuffò. «Lavoro per noi, lo sai.»
Sorrisi amaramente.
«Per noi?» ribattei. «Non sei quasi mai a casa, Alessandro. Quand’è stata l’ultima volta che abbiamo cenato insieme? Guardato un film? Parlato, semplicemente, come marito e moglie?»
«Non è giusto», aggrottò le sopracciglia. «Sto costruendo una carriera per il nostro futuro.»
«Che futuro? Viviamo come estranei sotto lo stesso tetto!» La mia voce si spezzò. «Io guadagno più di te, quindi non nasconderti dietro alla scusa di dover mantenere la famiglia.»
Il suo volto si irrigidì.
«Ecco, me lo dovevi ricordare», disse con sarcasmo. «Come potrò mai raggiungere la mia moglie di successo?»
«Non intendevo questo…»
«Basta, Giulia. Vado a dormire.» Mi voltò le spalle e se ne andò, lasciandomi sola con la torta fredda e le candele che si consumavano.
Le spensi, sussurrando a me stessa che tutto sarebbe andato bene. Lui è mio marito. Lo amo. I matrimoni hanno le loro difficoltà, no? Tutti lo dicono.
Quanto mi sbagliavo, a perdonarlo così facilmente.
Io e Alessandro eravamo sposati da tre anni, ma l’ultimo anno era stato una lenta, dolorosa frattura. Non avevamo avuto figli, e oggi ringrazio il cielo per questo. Il mio lavoro come direttrice di marketing garantiva la maggior parte del nostro reddito, mentre lui, un rappresentante di vendite, si lamentava sempre dello stress, degli orari, del traffico… di tutto, tranne della verità, che avrei scoperto troppo tardi.
Tre settimane dopo quel compleanno rovinato, tornai a casa prima del solito con un mal di testa lancinante. Tutto ciò che volevo era una pastiglia e il letto. Ma, avvicinandomi alla nostra casa alla periferia di Milano, notai subito qualcosa di strano. La maniglia e la serratura, prima di ottone, ora luccicavano di un metallo argentato nuovo.
«Ma che…», mormorai, inserendo la chiave. Non girava.
Provai di nuovo, ma la chiave non entrava. Confusa, controllai l’indirizzo. Era senza dubbio casa mia.
Poi vidi il biglietto attaccato alla porta. La scrittura di Alessandro mi trafisse gli occhi: «Questa non è più casa tua. Cercati un altro posto.»
Il mondo mi girò attorno. Sentii il sangue gelarsi nelle vene.
«Ma che diavolo?!» esplosi.
Percossi la porta, urlando il suo nome. Finalmente, la porta si aprì. Davanti a me c’era Alessandro, e dietro di lui una donna col mio accappatoio di cashmere, un regalo di mia madre.
«Ma sei serio?» La mia voce tremava di rabbia e dolore.
«Giulia, ascolta», incrociò le braccia con un sorriso sprezzante. «Io vado avanti. Io e Anna stiamo insieme ora. Abbiamo bisogno di questa casa. Vattene da qualcun altro.»
Anna. Quella che chiamava «solo una collega» da mesi. Si avvicinò, mettendosi le mani sui fianchi, e sfidandomi:
«Le tue cose sono in scatole nel garage. Prendile e sparisci.»
Li guardai, incapace di crederci. Poi mi girai e tornai alla macchina, sentendo dentro di me una determinazione ribollente. Pensavano di potermi buttare fuori come spazzatura e farla franca. Ma io non mi sarei arresa. Avevo bisogno di un piano. Freddo, ben studiato.
Sapevo a chi rivolermi.
«Giulia? Santo cielo, che è successo?» Mia sorella Francesca aprì la porta del suo appartamento, vide il mio viso rigato di lacrime e mi trascinò dentro. «Cosa è successo?»
Mi lasciai cadere sul suo divano, e la storia uscì tutta d’un fiato, insieme alle lacrime.
«Quel bastardo!» sibilò Francesca quando finii. «E quella Anna aveva il tuo accappatoio?»
«Il regalo di mamma», singhiozzai, asciugandomi gli occhi. «Quello di cashmere, del mio compleanno scorso.»
Francesca corse in cucina e tornò con due bicchieri di vino.
«Bevi», ordinò. «Poi penseremo a come fargliela pagare.»
«Che posso fare?» Feci un sorso. «La casa è intestata a lui. Il mutuo l’abbiamo fatto sul suo credito perché il mio era ancora in fase di recupero dopo la magistrale.»
Francesca strizzò gli occhi.
«E chi ha pagato per tutto il resto?» chiese.
«Tutti e due, ma…» mi fermai, realizzando. «Ho comprato io tutto. I mobili, gli elettrodomestici, la ristrutturazione del bagno l’anno scorso. Tutto su di me.»
«Esatto!» Sorrise ferocemente. «Cosa ha Alessandro, oltre a una casa vuota?»
Aprii l’app della banca sul telefono e scrollai la cronologia dei pagamenti.
«Ho tutti gli scontrini. Ho sempre tenuto un bilancio.»
«Naturalmente, signorina Contabile», rise Francesca. «La regina dell’ordine!»
Per la prima«Se pensavano di avermi sconfitta, si sbagliavano di grosso,» mormorai tra me e me mentre osservavo dalle persiane della mia nuova casa la pioggia che batteva sui marciapiedi di Milano.